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NOTICE 


C'est  un  de  nos  vœux  qui  s'accomplit  aujourdiiui  :  nous 
avions  désiré  toujours  qu'un  volume  contînt  et  rassemblât  la 
fleur,  le  parfum  de  cette  poésie  si  passionnée,  si  tendre,  et 
véritablement  unique  en  notre  temps.  iMadame  Valmore  s'est 
fait  une  place  à  part  entre  tous  nos  poètes  lyriques,  et  sans y;^ 
SQïxget,  Si  quelqu'un  a  été  soi  dés  le  début,  c  est  bien  elle  : 
elle  a  chanté  comme  Foiseau  chante,  comme  la  tourterelle 
gémit,  sans  autre  science  que  Témotion  du  cœur,  sans  autre 
moyen  que  la  note  naturelle.  Ue  là,  dans  les  premiers  chants 
surtout,  qui  lui  sont  échappés  avant  aucune  lecture,  quel-  f\Qj^' 
que  chose  de  particulier  et  dimprévu,  d'une  simplicité  un  l; 
peu  étrange,  élégamment  naïve,  dime  pasbion  ardente  et  in-  | 
génue,  et  quelques-uns  de  ces  accents  inimitables  qui  vivent  ,i 
et  qui  s'attachent  pour  toujours,  dans  les  mémoires  aimantes,  i 
à  Texpression  de  certains  sentiments,  de  certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à  Douai  vers  1787,  deux  ans 
avant  cette  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait  ruiner  son 
humble  famille.  Son  père,  peintre  et  doreur  en  blason  et  en 
ornements  d'église,  fut  doublement  atteint,  comme  on  le 
peut  croire,  par  la  double  suppression  qui  décolorait  Fautel 
et  le  trône.  La  jeune  Marceline  reçut  de  ces  circonstances 
premières  de  naissance  et  d'enfance  toutes  sortes  d'em- 
preintes et  de  signes  qui  décidèrent  de  sa  sensibilité  et  don- 
nèrent la  nuance  pro.'bnde  à  son  talent.  Au-dessus  de  la 
porte  étroite  de  la  chère  maison  que  ses  poésies  nous  ont 
tant  de  fois  rouverte,  se  vovait  une  petite  madone  dans  une 
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niche.  La  jeuiK'  eiilaiil  est  née  et  a  vécu  sous  cette  perpétuelle 

invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de;  la  paroisse  de  iNotre- 
Dame  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  religieux,  aus- 
tère; un  grand  calvaire  à  côté  dominait  les  humbles  croix  et 
les  gazons.  L'enfant  passa  ses  jeunes  années  à  jouer  sous  le 
calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines,  a  elle  ;  elle  y  puisa  toutes  les 
crédules  et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques  sui)erstitions. 
Il  est  à  remarquer  qu'elle  et  Victor  Hugo  entrèrent  sous 
Taile  de  la  muse  avec  je  ne  sais  quelle  secrète  influence  espa- 
gnole, lun  né  à  Besançon,  lautre  à  Douai,  deux  cités  fran- 
çaises très-marquées  de  ce  caractère  étranger;  mais  elle,  son 
talent  ne  portait  au  cœur  comme  au  front  que  le  caractère 
espagnol  attendri. 

(Télait  une  Portui'aise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux  che- 
veux d"or  ou  de  lin.  Ses  sœurs  et  frères  étaient  bruns  et  de 
traits  fortement  accentués.  Elle  naquit  la  dernière,  et  toute 
blonde  :  la  famille  en  eut  une  grande  joie,  car  on  retrouvait 
en  elle  la  couleur  de  sa  mère.  Le  romancier  grec  a  dit  que 
Persina,  reine  d'Ethiopie,  avait  mis  au  monde  Chariclée,  en- 
fant tout  blanc,  à  cause  d'un  tableau  (1(^  Persée  el  d'Andro- 
mède nue  qu'elle  avait  beaucoup  considéré.  Dans  Paul  et 
Virginie,  iMarguei-ite,  à  force  de  regarder  durant  sa  grossesse 
le  portrait  de  Termite  Paul  qu'elle  porte  à  son  cou,  commu- 
nique un  peu  de  sa  ressemblance  à  Tenfant,  qu  elle  baptise 
pour  cela  du  nom  de  Paul.  Ici  rien  de  si  merveilleux  tout  à 
fait,  puisque  la  mère  elle-même  était  blonde;  pourtant,  puis- 
qu'elle n'eut  que  cette  enfant  de  sa  couleur,  c'est,  on  le  crut, 
qu'elle  smigea  davantage  à  la  Vierge,  à  la  blonde  patronne  du 
logis,  en  la  portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire.  Loi  s 
de  la  révocation  de  Tédit  de  >'aiites,  une  partie  de  la  famille 
I)esl)ordes,  qui  tenait  à  la  religion  réformée,  avail  quitté  la 
France  pour  la  Hollande.  Antoine  et  Jacques  Desbordes  de- 
vinrent libraires  à  Amsterdam,  libraires  très-riches,  très- 
consi<lérés  ;  ce  sont  eux  qui  ont  donné  ces  éditions  bien  con- 
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nues  de  Voltaire  (1753-1738).  Ces  deux  mêmes  Desbordes, 
Jacques  et  Antoine,  enfants  lors  de  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  vivaient  encore;  ils  ont  vécu,  Tun  cent  vingt-quatre 
et  Tautre  cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près  do 
mourir,  centenaires,  millionnaires  et  célibataires,  voilà  qu'un 
vif  regret  de  la  patrie  les  reprend  tout  d'un  coup  après  plus 
d'un  siècle,  et  ils  ont  l'idée  de  rappeler  quelque  arriére-petit- 
neveu  ou  arriére-petite-nièce  pour  rentrer  dans  la  religion 
réformée  et  dans  rbéritage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  cai^actéres  à 
la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine,  est  déployée  : 
il  y  est  mis  pour  condition  expresse  que  les  enfants  seront 
rendus  à  la  religion  des  aïeux  pour  reprendre  droit  dans  la 
succession  immense.  Ceci  se  passait  vers  91:  l'humble  fa- 
mille de  Douai  avait  vu  tarir,  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà, 
ses  modiques  ressources,  et  l'avenir  se  présentait  de  plus  en 
plus  sombre.  Une  assemblée  solennelle  de  tous  les  membres 
eut  lieu  dans  la  petite  maison,  sous  la  madone,- 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit,  le  père  re- 
garde ses  enfants  et  sort  dans  une  horrible  anxiété.  Il  rentre 
après  quelques  pas  dans  le  cimetière,  et  l'on  déc'de  qu'on 
répondra  7ion. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et  demi 
environ,  et  les  impressions  de  cette  grande  scène  domestique 
lui  sont  demeurées  présentes.  C'était,  je  l'ai  dit,  le  moment 
de  la  ruine  complète.  On  aima  mieux  rester  pauvre,  à  la  garde 
lie  Dieu  et  de  Notre-Dame. 

Notre-Daiïie  ne  passe  point  pour  mgrate.  On  sait,  du 
moyen  âge,  plus  d'un  récit  pieux  dans  lequel  la  Vierge, 
saluée  et  honorée,  s' attache^ désormais,  comme  protectrice, 
au  destin  de  l'âme  qui,  à  elle  du  moins,  s'est  montrée  fidèle. 
L'âme  dévote  à  Notre-Dame  peut  avoir  ses  erreurs  dans  le 
long  pèlerinage;  elle  peut  faiblir  et  faillir  :  la  Vierge  est  là 
qui,  à  une  heure  donnée,  la  rappelle  et  la  sauve  Cette  tou- 
chante religion  du  moyen  âge.  et  qui  est  restée  entière  dans 
les  mœurs  méridionales,  cette  religion  que  la  momerie  de 
Louis  XI  n'a  pu  flétrir,  et  qui  sied  dans  son  indulgence  au 
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soxe  aiiiianl,  se  retrouve  tout  à  fait  celle  encore  de  Tàme 
poétique  que  nous  tâchons  (rexprimer.  Ses  poésies,  à  chaque 
page,  attestent  ce  doux  culte  relleurissanl;  et  dans  des  stances 
d'hier,  adressées  à  une  amie  gracieuse  qu'elle  appelle  la  com- 
tesse Marie,  nous  en  ressaisissons  un  nouvel  écho  : 

L'Ange  nu  du  berceau,  qui  l'appela  Marie, 

Dit  :  «  Tu  vivras  d'anière  et  divine  douleur; 

«  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 

*  Si  la  grâce  à  genoux  désarme  le  malheur. 

«  Tu  n'entendras  longtemps  que  mes  ailes  craintives 

«  S'ébruiler  sur  ton  sort 


«  Je  ne  m'éloigne  pas;  je  me  liens  à  distance, 
«  Epiant,  ô  ma  sœur  !  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
«  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 
«  Je  t'aiderai,  Marie,  au  retour  des  autels!  » 

Le  Ikju  onue  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle- 
même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y  avait 
fait  fortune.  La  mère,  voyant  la  gêne  des  siens  qui  se  prolon- 
geait sans  espoir,  conçut  un  grand  dessein  et  s'embarqua 
pour  l'Amérique  avec  sa  dernière  fille,  avec  Marceline,  âgée 
d'environ  treize  ans.  En  mettant  le  pied  sur  ce  rivage  de  son 
espérance,  elle  trouva  la  colonie  en  révolte,  le  cousin  mas- 
sacré, sa  veuve  en  fuite  dans  les  hautes  terres,  et  lincendie 
partout  dans  les  plantations.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et  sa 
fille,  en  un  instant  orj)heline,  n'eut  plus  qu'à  retraverser 
l'Océan.  Ce  fut  une  scène  déchirante  lorsqu'il  fallut  l'em- 
porter seule,  sans  sa  mère,  l'embarquer  de  force,  le  soir, 
dans  une  pirogue  qui  allait  rejoindre  le  vaisseau.  Il  y  eut  là 
comme  une  épreuve,  en  un  sens,  de  la  scène  finale  de 
Virginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés  du 
capitaine  aggravèrent,  toute  noyé»^  de  larmes,  de  mélancolie, 
et  abîmée  de  silence  :  elle  avait  atteint  quatorze  ans.  Désor- 
mais que  lui  faut-il?  que  lui  manque-t-il?  Sa  poésie,  ce 
semble,  n'a  plus  qu'à  éclore;  elle  est  toute  formée  en  elle 
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par  le  malheur;  elle  a  reçu  tour  à  tour  le  soleil  et  les  larmes 
L'horizon  de  l'humble  cimetière  de  Douai  s'est  assez  agrandi; 
quand  la  jeune  lille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  après  tant  de 
souffrances,  on  pouvait  dire  d'elle,  avec  le  poëte,  qu'elle 
portait 

Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  :  c'est  combien,  vers  h  fin  du 
dix-huitième  siècle,  il  se  fit  chez  nos  httèrateurset  nos  poètes 
comme  un  complément  d'éducation  parles  contrées  lointaines 
par  les  voyages.  Il  semblait  que  l'inspiration  et  la  couleur  fran- 
çaises ne  dussent  se  rajeunir  qu'à  ce  prix.  André  Chéiiier  est 
né  à  Byzance.  Chateaubriand  visite  les  savanes.  S'il  peut  se 
saluer  le  père  de  l'école  moderne,  le  rôdeur  Jean-Jacques 
en  est  à  certains  égards  le  grand-père,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'oncle,  et  un  oncle  revenu  de  l'Inde  exprès  pour  cela. 
Bertin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans  leurs  vers, 
de  l'ile  et  de  la  nature  où  ils  sont  nés;  ils  en  ont  pourtant 
gardé  quelque  flamme.  Le  poëte  Léonard  est  né  à  cette  Gua- 
deloupe, où  la  jeune  Marceline  va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai 
appelée  une  Espagnole  blonde,  une  Portugaise  :  les  Antilles 
même,  pour  compléter,  n'y  manquent  pas.  En  grand  comme 
on  petit,  il  y  eut  là  un  souffle  des  tropiques,  un  arôme  des 
savanes. 

Revenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  l'orage,  elle 
trouva  la  fiunille  plus  pauvre.  Son  excellent  père  cependant 
était  devenu  inspecteur  des  prisons  à  Douai,  et  elle  aimait  à 
lui  être  une  auxiliaire  bienfaisante  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions.  De  là,  dit-elle,  son  goût  à  elle,  de  tout  temps,  pour 
les  prisons  et  les  pauvres  prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoh'  à  l'avenir,  elle  chanta,  >'ous 
n'avons  plus  qu'à  suivre  ses  vers*.  Ce  furent  d'abord  quel- 
ques romances,  quelques  idylles,  assez  dans  le  goût  de  Léo- 

*  On  peut  voir,  pour  quelques  auties  détails  biographiques  que  nous 
ne  répéterons  pas  ici,  l'article  sur  madame  Desbordes-Valmore  au  tome 
second  de  nos  Critiques  rt  Porlrtiil^  'pa^^p  loO). 
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nard  el  de  Berquin,  mais  plus  neuves  et  plus  senties.  Au 
reste,  lorsqu'elle  s'échappa  à  Taire  des  vers,  elle  n'avait 
rien  lu,  rien.  Klle  avait  lu  d'aventure  Tom  Jones  en  fran- 
çais, et  peut-être  Guzman  d^Alfaraelie;  elle  avait  commencé 
Paul  et  Virginie,  sans  oser  le  finir.  Son  harmonie,  sa  mé- 
lodie poétique,  ne  vinrent  d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout 
instinct. 

Comme  elle  apprenait  à  liic,  étniit  enfant,  par  les  soins  de 
sa  sœur  aînée,  dans  Flurian,  dans  Estelle  etf^émorin,  on  lui 
faisait  épeler  surtout  leparagiaphe  où  il  est  dit  (c'est  le  vieux 
Raimond  qui  s'adresse  à  Némorin)  :  Cependant  vous  aimez 
ma  fille;  et  là-dessus  elle  se  sauvait  dans  le  cimetière  pour 
n'en  pas  lire  davantage,  et  en  répétant  ce  mot-là  durant  de 
longues  heures. 

Elle  était  en  Belgique,  à  Bruxelles,  quand  deux  ou  trois 
romances  d'elle  coururent.  Elle  venait  de  se  marier;  son 
beau-père,  homme  de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais,  et  lui 
demanda  si  elle  en  avait  encore  :  elle  avait  fait,  répondit-elle, 
quelques  autres  petites  choses,  sans  savoir.  On  s'en  chargea 
pour  elle  el  on  les  envoya  à  Paris,  où  le  libraire  Louis  les 
imprima,  en  1818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  pièces 
pour  former  un  volume,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en 
prose  de  Marie,  qui  se  retrouva  depuis  imprimée  dans  les 
Veillées  des  Antilles  (18^Jl).  Madame  Valmore,  poète,  parut 
donc  au  jour  vers  le  même  temps  que  Casimir  Delavigne, 
(pie  Lamartine,  qu'André  Chénier  ressuscité,  et  un  peu,  je 
crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme  la  première  hirondelle, 
toujours  empressée,  quoique  craintive. 

Dans  une  très-belle  édition  de  1820,  plus  complète  que 
celle  de  1 8 1 8,  el  où  il  n'y  a  (jue  des  vers  ' ,  j'aime  à  considérer 
la  première  et  pm^e  forme  de  son  talent,  sans  complication 
aucune.  11  semble  qu'il  y  ait  plus  de  facilité  pour  le  coup 
d'œil,  plus  de  sûreté  pour  le  jugement,  dans  ces  premières 
éditions  originales,  dans  ces  sortes  de  gravures  avant  la 
lettre.  11  m'est  bien  clair  quand  je  tiens  ce  volume-là,  de  cette 

*  In-8*,  clip/  Fr.ançois  Louis  rgnleinont. 
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date,  quelle  n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  }ïé- 
ditations  ne  paraissaient  qu'au  moment  même.  Eh  bien, 
voilà  un  génie  charmant,  léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le 
génie  de  Télégie  et  de  la  romance,  qui  se  i'ait  entendre  sur 
ces  tons  pour  la  première  fois  :  il  ne  doit  rien  quà  son  propre 
cœur.  Que  pourriez-vous  lui  comparer  dans  nos  poëtes,  et 
surtout  dans  nos  poëtes-femmes  d'auparavant?  Plus  tard  ces 
lignes  simples  se  chargeront  un  peu.  Sans  imiter  les  autres, 
on  se  répétera  soi-même  ;  on  retombera  dans  les  situations 
déjà  exprimées,  dans  les  sentiments  d'abord  produits  :  cVst  /v 
inévitable.  Si  Malherbe  a  pu  dire  de  la  vie  des  morteU  :  / 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées, 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi; 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre,  de  l'in- 
spiration élégiaque  et  romanesque.  Madame  Valmore,  en 
avançant,  aura,  par  accès  peut-être,  des  cris  plus  déchirants, 
des  éclairs  plus  perçants  et  plus  aigus,  comme  aux  approches 
de  l'ombre;  mais  ici  ce  sont  de  doux  éclairs  du  matin,  de 
jolis  rayons  d'avril,  les  lilas  aimés,  le  réséda  dans  sa  senteur; 
et  déjà  s'exhalent  pourtant,  à  travers  des  gémissements  tout 
mélodieux,  ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  mettent 
tant  au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même 
qui  ont  osé  chanter  le  mystère.  C'est  ï André Chénier  femme,  ^ 
a-t-on  dit.  Avec  moins  d'art  incomparablement,  elle  a  la 
source  de  sensibilité  plus  intime,  plus  profonde. 

Comme  madame  Riccoboni,  notre  tendre  auteur  d'élégies 
semble  avoir  été  de  bonne  heure  poursuivie  par  l'idée  fatale 
de  rinfidélité  dont  un  cœur  aimant  est  victime  Si  l'une 
exprime  cette  idée  fixe  par  Fanny  Butler,  par  le  Marquis; 
de  Cressy,  par  tous  ses  romans,  l'autre  la  déplore  par  toutes 
ses  poésies.  Elle  s'écrierait  comme  Sapho  dans  l'ode  célèbre: 
«  Immortelle  Aphrodite  au  trône  d'or,  fille  avisée  du  roi  des 
dieux,  je  t'invoque,  épargne-moi,  ne  me  dompte  point  par 
trop  d'amères  douleurs,  ô  déesse  vénérée'  Autrefois,  dès  que 
tu  entendais  ma  plainte  d'amante  (et  \n  l'entendais  fréquem- 
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nient),  tu  venais  à  moi,  quittant  aussilôt  le  beau  palais  de 
ton  père.  Tu  attelais  à  ton  char,  pour  coursiers,  tes  moineaux 
rapides,  et  ils  descendaient  en  agitant  coup  sur  coup  leurs 
ailes  noires  à  travers  Tair  immense.  Et  déjà  tu  étais  auprès 
de  moi.  Alors,  ô  déesse  bienheureuse  !  tu  me  souriais  de  ton 
sourire  immortel,  et  tu  me  demandais  ce  que  j'avais,  ce  que 
je  souffrais,  et  TobjcH  de  ma  douce  fure\u"  tu  me  disais  :  Qui 
donc  fa  fait  du  mal,  ô  ma  Sapho?  Va,  ne  crains  rien  :  s'il  t'a 
fuie  jus(prici,  bicnUM  il  te  poursuivra;  s'il  a  refusé  tes  dons, 
il  va  lui-même  t'en  offrir;  l'ingrat,  s'il  ne  t'aime  pas,  il  va 
l'aimer  à  son  tour,  fusses-tu  pour  lui  cruelle  !  —  Voilà  ce 
que  tu  me  disais,  ô  déesse!  Oh  !  maintenant  reviens  et  des- 
cends encore.  >> 

V^olontiers  aussi  noire  tendre  élégiaque,  les  mains  levées  au 
ciel,  se  fût  écriée  en  sa  naïve  démence,  avec  une  autre  àme 
aimante,  une  autre  muse  voilée,  sœur  de  la  sienne,  et  dont 
l'écho  seul  m'a,  par  hasard,  apporté  la  voix  : 


Secrets  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme, 
Oui  n'a  pitié  ne  connaît  rien  de  vous! 
Juste  est  la  peine  au  front  de  la  victime, 
Sag^e  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  à  qui  pleure  à  {,^enoux? 


La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chanté,  aurait  de  ces 
accenis-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies,  les  jolies  romances 
de  madame  Valmore  coururent,  volèrent  du  premier  jour  sur 
foutes  les  lèvres  de  quinze  ans,  grâce  aussi  à  la  musique  des 
plus  grands  ou  des  plus  aimables  compositeurs  d'alors  : 
Garât,  Paër,  en  notèrent  quelques-unes;  mais  surtout  ma- 
dame Pauline  Duchambge,  née  tout  exprès,  y  trouva  ses  aiis 
les  plus  agréables,  les  pins  chers  au  cœur  et  les  mieux 
assortis.  Au  reste,  comme  ))0ur  tous  les  succès  un  peu  popu- 
laires en  ce  genre,  les  choses  ont  vécu  plus  que  les  noms. 
Ces  délicieuses  romances.  Douce  chimère,  et  Vous  souvient- 
il  de  celle  jeune  amie?  qui  réveillent,  pour  la  génération 
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d'alors,  les  plus  frais  parfuais  de  jeunesse  et  font  naître  une 
larme  en  ressouvenir  des  printemps,  sont  encore  sues  de 
bien  des  mémoires  fidèles  :  on  a  oublié  qu'on  les  doit  à  ma- 
dame Val  more. 

Depuis  un  certain  moment,  cette  àme,  ce  talent  de  tendre 
poëte  a  eu  peine  évidemment  à  se  faire  aux  saisons  décrois- 
santes d'une  vie  qui  va  flétrissant  chaque  jour  ses  premières 
promesses.  Habituée  qu'elle  était  h  donner  à  ses  sentiments 
une  forme  unique,  elle  s'est  senti  plus  d'une  fois  le  cœur 
aveuvé;  elle  s'est  demandé,  elle  a  demandé  aux  objets  muets 
si  c'était  bien  la  loi  fatale  et  dernière  ;  ainsi,  hier  encore,  en 
regardant  wie  horloge  arrêtée  : 

Horloge,  d'où  s'élançait  l'heure, 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Dans  un  arbre  où  son  nid  est  sûr, 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus? 

Son  champ  d'inspirations  s'est  étendu,  et  son  aile  palpi- 
tante a  lâché  d'y  suffire.  L'avenir  du  monde,  la  souffrance  de 
ses  semblables,  les  grandeurs  de  la  nature,  l'ont  préoccupée. 
Dans  un  de  ses  essors  vers  l'iniini  de  l'horizon,  elle  est  allée 
jusqu'à  s'écrier  : 


Charme  des  blés  mouvants  !  Heurs  des  grandes  prairies! 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts  ! 
Bruit  des  nids!  flots  courants!  chantantes  rêveries! 
N'êtes-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers?... 

'Se  pressez  pas  trop  le  sens  :  ce  sont  là  de  ces  vers  d'elle, 
pénétrarits  et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d'une  longue 
rêverie.  Jeime,  à  vingt  ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front  au 
ciel,  le  bâton  d'Obermann  ou  d'Ahasvérus  à  la  main,  on  fe- 
rait le  tour  du  monde  en  les  récitant. 
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>Iais  elle  est  inère,  inère  heureuse  :  de  là  surtout  des 
sources  eousolantes  et  renouvelées.  Ses  derniers  vers  nous 
arrivent  tonjoin^s  remplis  (Vaecents  de  sollicitude  et  d'espé- 
rance pour  sajeune  couvi-e.  Drjà  même,  du  bord  de  ce  doux 
nid,  gloire  et  douceur  maternelle!  une  jeune  voix  bien 
sonore  lui  répond.  Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas 
le  droit  d'en  indicjuer  davantage.  Je  rappellerai  seulement, 
en  Taltéranl  unpeu,  la  jolie  épigramme  antique  :«  La  vierge 
Krinne  était  assise,  et,  tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la 
broderie  légère,  elle  distillait  avec  murmure  quelques  gouttes 
<^>  du  miel  ('e  l'abeille  d"Hybla.  »  Puisse  l'avenir  tenir  du  moins 

les  récentes  promesses  envers  celle  qui  les  a  payées  assez 
0      chèrement  !    Puisse-t-elle,   suivant  l'exiiression  d'un  poète 
\^      aimable,  se  racquitler  en  bonheur  pour  tout  le  passé! 


'■^:.v 
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LES    ROSES 

L'air  ét:iit  pur,  la  nuit  régnait  sans  voileî»; 
Elle  liail  du  dépit  de  l'Amour;  ,, 

Il  aime  l'ombre,  et  le  feu  des  éloile>, 
En  scintillant,  formait  un  nouveau  jour  : 
Tout  s'y  trompait.  L'oiseau,  dans  le  bocage. 
Prenait  minuit  pour  l'heure  des  concerts; 
Et  les  zéphyrs,  surpiis  de  c^:*  ramage, 
Plus  mollement  le  portaient  dans  les  airs. 
Tandis  qu'aux  champs  quelques  jeunes  abeilles 
Volaient  encore  en  tourbillons  légers. 
Le  printemps  en  silence  épanchait  ses  corbeilles, 
Et  de  ses  doux  présents  embaumait  nos  vergerS; 
U  ma  mère  !  on  eût  dit  qu'une  fête  aux  campagnes 
Dans  cette  belle  nuit,  se  célébrait  tout  bas; 
On  eut  dit  que  de  loin  mes  plus  chères  compagnes 
Murmuraient  des  chansons  pour  attirer  mes  pas. 
J'écoutais,  j'entendais  couler,  parmi  les  roses. 
Le  ruisseau  qui,  baignant  leurs  couronnes  écloses, 
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Ojiposu  1111  voile  luiinide  aux  biùlaiitos  clialcurs; 

Et  moi,  cheicliant  le  liais  sur  la  mousse  cl  les  Heurs, 

Je  urendormis.  Xe  grondez  pas,  ma  mère! 

Dans  iiotie  enclos  qui  pouvait  pénétrer? 

Moutons  et  chiens,  tout  venait  de  rentrei', 
Et  j'avais  vu  Daphuis  passer  avec  son  père. 

Au  bruit  de  l'eau,  je  sentis  le  sommeil 
Euvelojiper  mon  àme  et  mes  yeux  d'un  nuage, 

Et  lentement  s'évanouir  l'image 

Que  je  tremblais  de  revoir  au  réveil  : 

Je  m'endormis.  Mais  limage  enhardie 

Au  bruit  de  l'eau  se  glissa  dans  mon  cœur. 

Le  chant  des  bois,  leur  vague  mélodie, 

En  lu  berçant,  fait  rêver  la  pudeur. 
En  vain,  pour  m'éveiller,  mes  compagnes  chéries 
Auraient  fait  de  mon  nom  retentir  les  prairies 

En  me  tendant  leurs  bras  entrelacés  ; 
J'aurais  dit  :  «  Non,  je  dors,  je  veux  dormir;  dansez!  » 

Mille  songes  couraient;  c'étaient  les  seuls  nuages 
Que  la  lune  teignît  de  ses  vagnes  luems, 
Comme  les  papillons  sur  leurs  ailes  volages 
De  Tair  (jui  les  balance  empruntent  les  couleurs. 

Calme,  les  yeux  fermés,  je  me  sentais  sourire; 
Des  songes  prêts  à  fuir  je  retenais  l'essor; 
Mais,  las  de  voltiger  (ma  mère,  j'en  soupire), 
Ils  disi)aruient  tous;  un  seul  me  trouble  encor; 
Un  seul.  Je  vis  Daj)hnis  franchissant  la  clairière; 
Son  ombre  s'ap})rocha  de  mon  sein  palpitant; 

C'était  une  ombre,  et  j'avais  peur  pourtant; 

Mais  le  sommeil  enchaînait  ma  paupière. 
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DoucciiiGiit,  tloucemeiit  il  m'appela  tluux  l'oiï;. 

J'allais  crier,  j'étais  tremblante; 
Je  sentis  sur  ma  bouclie  une  rose  brûlante, 

Et  la  frayeur  m'ôla  la  voix. 
Depuis  ce  temps,  ne  giondez  pas,  ma  mèie, 
Dcipbnis,  (pii  chaque  soir  passait  avec  son  père, 
Daphnis  me  suit  partout,  pensif  et  curieux. 
0  ma  mère  !  il  a  vu  mon  rêve  dans  mes  yeux! 


LA    JOURNÉE    PERDUE 

Me  voici...  je  respiie  à  peine  ! 

Une  feuille  m'intimidait  ; 

Le  bruit  du  ruisseau  m'alarmait; 

Je  te  vois  !..  je  n'ai  plus  d'haleine  ! 

Attends...  je  croyais  aujourd'hui 
Ne  pouvoir  respiier  auprès  de  ce  que  j'aime. 
Je  me  sentais  mourir,  en  ce  tourment  extrême, 

De  ta  peine  et  de  mon  ennui. 

Quoi!  je  cherche  ta  main,  et  tu  n'oses  sourire? 
Ton  rcgai'd  me  pénètre  et  semble  m'accuser? 
Je  te  pardonne,  ingrat,  tout  ce  qu'il  semble  dire  ; 
Mais  laisse-moi  du  moins  le  temps  de  m'excuseï'. 

J'ai  vu  mes  moissonneurs  réunis  sous  l'ombrage  ; 
Ils  chantaient;  mais  pas  un  ne  dit  bien  ta  chanson. 
Ma  mère,  lasse  entin  de  veiller  la  moisson, 
Dormait.  Je  voyais  tout,  les  yeux  sur  mon  ouvrage. 
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Alois,  cil  rcteiiaiil  le  souffle  de  mou  cœur, 

Qui  battait  sous  uia  collerette, 
Je  fuyais  daus  les  blés,  ainsi  ([u'une  fauvette, 

Quaud  ou  l'appelle  ou  (pi'elle  a  peur. 

Je  suivais,  eu  courant,  ton  image  chérie, 
Qui  m'attirait,  soiu'iait  comme  toi  ; 

Mais  aux  travaux  de  la  prairie 
Les  malins  moissouueurs  m'euclitiîuaieiit  malgré  moi. 
L'un  m'appelait  si  haut,  qu'il  éveillait  ma  mère; 
Je  revenais  confuse  eu  cueillaut  des  pavots. 
Et,  caressant  ses  yeux  de  leur  fraîcheur  légèie. 
Je  giondais  le  méchant  qui  troublait  mou  repos. 
Hélas  !  j'aurais  vonhi  m'endormir  auprès  d'elle, 

Mais  je  ne  dors  jamais  le  jour  ; 
La  nuit  môme,  la  luiit  me  paraît  éternelle, 
Et  j'aime  mieux  te  voir  que  de  rêver  d'amour. 
Que  mon  cœur  est  changé  !  comme  il  était  tranquille  ! 

Je  le  sentais  à  peine  respirer. 
Ah!  (piand  il  ne  fait  plus  ([ue  battre  et  soupiier, 
L'heure  qui  nous  sépare  au  temps  est  iiuitile. 
Envoyant  le  soleil  eucor  si  loin  du  soir. 
Je  me  disais  :  Mon  Dieu  !  que  ma  mère  est  heureuse  ! 
Le  repos  la  smprend  dès  qu'elle  [)eut  s'asseoir  ; 

Ma  mère  n'est  pas  amoureuse  ! 
Et  je  fermais  les  yeux  pour  rêver  le  bonheur , 
Et  mes  yeux  te  voyaient  couclié  dans  ce  bois  sombie  ; 

Et,  quand  lu  gémissais  à  l'ombrCj 

Le  soleil  me  brûlait  le  cœur. 

Olivier,  voudrais^tu?...  Que  ton  soniirc  est  tendre! 
L'amitié  n'est  pas  là  !  je  ne  puis  plus  parler. 
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Dis-moi...  Que  disions-nous?  Oh!  comment  rappeler 
Tout  ce  qu'il  me  reste  à  t'a]>pienche? 


Regarde  :  ce  matin  j'avais  tressé  ces  fleurs; 
Mais  quoi  1  tout  a  langui  des  feux  de  la  journée  ; 
Et  la  couronne  à  l'amour  destinée 
Xà  servi  qu'à  voiler  mes  pleurs. 
Je  pleiu'ais  :  c'est  que  l'heure,  à  présent  si  léfjèi  e, 

Dormait  comme  ma  mère. 
Enfin  le  jour  se  cache  et  me  prend  en  pitié  ;    ?  -.- 
Enfin  l'agneau  bêlant  quitte  le  pâturage  ; 
Ma  mèie,  sans  me  voir,  est  rentrée  au  village: 
Et  déjà  ma  promesse  est  remplie  à  moitié. 
Je  te  vois,  je  te  parle,  et  je  te  donne  encore 
Ce  bouquet  dont  l'éclat  s'est  perdu  siu'  mon  sein, 

Demande-lui  si  je  t'adore  ; 
Moi,  j'accouis  senlenient  pour  te  diie  :  A  demain 


L'ADIEU   DTÎ    SOIR 

Dieu!  qu'il  est  tard',  quelle  surprise! 

Le  temps  a  fui  comme  un  éclair; 

Douze  fois  l'heure  a  frappé  l'air. 
Et  près  de  toi  je  suis  encore  assise  ; 
Et,  loin  de  pressentir  le  moment  du  sommeil. 
Je  croyais  voir  encore  un  ra\on  de  soleil  ! 

Se  peut-il  que  déjà  l'oiseau  dorme  au  Ijocage? 
Ah  !  pour  dormir  il  fait  si  beau  ! 
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Les  étoiles  en  feu  biillent  dans  \c  misseaii, 

Et  le  ciel  n'a  pas  un  nuage. 

On  (lirait  que  c'est  pour  l'Amour 
Qu'une  si  belle  nuit  a  remplacé  le  jour  I 

Mais,  il  11'  faut,  regagne  ta  cliaumière  ; 
Garde-toi  d'éveiller  notre  chien  endormi  ; 

Il  niéconnaîtrait  son  ami, 
Et  de  mon  imprudence  il  instruirait  ma  mère. 
Tu  ne  me  réponds  pas;  tu  détouines  les  yeux! 
Hélas  !  tu  veux  en  vain  me  cacher  ta  tiistesse  î 

Tout  ce  qui  manque  à  ta  tendresse 

Ne  manrpie-t-il  pas  à  mes  vœux  ? 
De  te  quitter  donne -moi  le  courage; 
Ecoule  la  raison,  va-t'en.  Laisse  ma  main  ! 
Il  est  minuit;  tout  repose  au  village. 

Et  nous  voilà  presqu'à  demain  ! 
Ecoute!  si  le  soir  nous  cause  un  mal  extrême. 
Bientôt  le  jour  saura  nous  jéunir, 

Et  le  bonheur  du  souvenir 
Va  se  confondie  encore  avec  le  bonheur  même. 

Mais,  je  le  sens,  j'ai  beau  compter  sur  ton  retour. 
En  te  disant  adieu  chaque  soir  je  soiq)ire; 
Ah  !  puissions-nous  bientôt  désapprendre  à  le  dire! 
Ce  mot,  ce  triste  mot  n'est  pas  lait  pour  l'amour! 
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Oh  !  quelle  accablante  chaleur  ! 
riii  (lirait  que  le  ciel  va  toucher  la  montagne. 
Vois  ce  nuage  en  feu  qui  rougit  la  campagne  : 
Quels  éclairs!  quel  bruit  soiiidl  ne  t'en  vapiis;  j'ai  peur! 

Les  cris  aigus  de  l'hiiondelle 
Annoncent  le  danger  qui  lègnc  autour  de  nous; 
Son  amant  effrayé  la  poursuit  et  l'appelle  : 
Pauvres  petits  oiseaux,  vons  retrou verez-vous? 

Reste,  mon  bien-aimél  reste,  je  t'en  conjure; 

Le  ciel  va  s'entr'ouvrir. 
De  l'orage,  sans  moi,  tu  veux  braver  l'inju.re; 
Cruel  1  en  me  quittant  tu  me  verrais  mourir. 
Ce  image  embrasé  qui  promène  la  foudre, 
Vois-tu  bien,  s'il  éclate,  on  est  réduit  en  poudie! 
Encourage  mon  cœur,  il  palpite  pour  toi... 
Ta  main  tremble,  Olivier,  as-tu  peur  comme  moi? 
Tu  t'éloignes;  tu  crains  un  danger  que  j'ignore  : 
En  est-il  un  plus  grand  que  d'exposer  tes  jours? 
Je  donnerais  pour  toi  ma  vie  et  nos  amours; 
Si  j'avais  d'autres  biens,  tu  les  auiais  encore. 
En  cédant  à  tes  vœux,  j'ai  tiahi  mon  devoir; 
Mais  ne  m'en  punis  pas.  Elle  est  loin,  ta  chaumière. 
Pour  nous  parler  d'amour,  tn  demandais  le  soir; 
Eh  bien  !  pour  te  sauver  prends  la  nuit  tout  entière; 
Mais  ne  me  paile  plus  de  ce  cruel  amour; 
Je  vais  l'offrir  à  Dieu  dans  ma  tristesse  extrême  : 

2. 
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C'est  on  priant  pour  co  (\uc  j'aime 
Que  j'attendrai  le  jour. 

Sur  nos  clianips  inondés  tourne  un  moment  la  vue  : 
Réponds;  malgré  mes  pleurs  veux-tu  partir  enoor? 
Méchant,  ne  souris  plus  de  me  voir  trop  émue; 
Peut-oii  ne  pas  trembler  en  quittant  son  tirsor? 
Je  vais  me  réunir  à  ma  sœur  endormie  : 
Adieu  !  laisse  gronder  et  gémir  Taquilon  ; 
Quand  il  aura  cessé  d'attrister  le  vallon, 
Tu  pourras  t'éloigner  du  toit  de  Ion  amie. 

Mais  quel  nouveau  malheur!  qu'allons -nous  devenir? 

N'entends-tu  pas  la  voix  de  mon  vieux  père  ? 

Ne  vois-tu  pas  une  laible  lumière? 

De  ce  côté,  Dieu  !  s'il  allait  venir  ! 

Pour  une  faute,  Olivier,  que  d'alarmes  ! 
[;tisse-nioi  seule  au  moins  snppoiter  son  couiroux; 

Pnis  tu  viendras  endjrasser  ses  genoux 

Quand  je  l'ani-ai  désarmé  par  mes  larmes. 
Non!  la  jiorte  enl l'ouverte  a  causé  ma  frayeur  : 
On  tremble  au  moindre  brnil,  lorsque  l'on  est  coupable, 
Laisse-moi  respirer  du  trouble  qui  m'accable, 
haisse-moi  retrouver  mon  cœur  ! 

Séparons-nous,  je  suis  trop  attendrie. 
Sur  ce  cœur  agité  ne  pose  plus  ta  main  ; 
Va  !  si  le  ciel  entend  ma  prière  chérie, 

Il  sera  plus  calme  demain. 
Demain,  au  point  du  joiu",  j'irai  tionver  mon  jière; 
S:!  bonlé  piéviendra  mes  timides  aveux  ; 
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De  nos  tendres  amours  pardonnant  le  mystère, 
Il  ne  t'appellera  que  pour  combler  tes  vœux . 

Déjà  le  vent  rapide  em|oite  le  nuage; 
La  lune  nous  ramène  un  doux  rayon  d'espoir  ; 
Adieu;  je  ne  crains  plus  d'oublier  mon  devoir, 
0  mon  clier  Olivier!  j'ai  trop  peur  de  l'orage! 


LA    NUIT 

Viens  I  le  jour  va  s'éteindre...  il  s'efface,  et  je  plei 
N'as-tu  pas  entendu  ma  voix?  Kcoute  l'heure  ; 
C'est  ma  voix  qui  te  nomme  et  t'accuse  tout  bas  ; 
C'est  l'amour  qui  t'appelle,  et  tu  ne  rentends  p;is  ! 
Mon  courage  se  meuit.  Tout  à  ta  chère  idée, 
U'eUe,  de  toi,  toujours  tendrement  obsédée. 
Pour  ton  ombre  j'ai  pris  l'ombre  d'un  voyagf^ur, 
Et  c'était  un  vieillard  riant  de  ma  rougeur. 

Eh  quoi  !  le  jour  s'éteint?  N'est-ce  pas  un  nuage, 
l'n  vain  semblant  du  soir,  un  l'ugitil'  orage  ? 
Que  je  voudrais  le  croire  !  Hélus  !  un  si  beau  jour 
Ne  devait  pas  mourir  sans  consoler  l'amour. 
Viens  !  ce  voile  jaloux  ne  doit  ])as  te  surprendre. 
Dans  les  cieux  à  son  gré  laisse-le  se  répandre  ; 
Ne  va  pas,  comme  moi,  le  prendre  pour  la  nuit  ! 
Quand  sou  obscurité  m'inipoitune  et  me  nuit. 
Si  le  soleil,  plus  pur,  allait  paraître  encore  ! 
Si  j'allais,  avec  lui,  revoir  ce  que  j'ndore  ! 


ne. 
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Si  je  pouvais  du  moins,  on  Ini  livrant  ces  fleurs, 

Me  cacher  (l;ins  son  sein,  et  rougir  de  nies  pleurs  ! 

Il  me  dirait  :  a  Je  viens,  j'aerours,  ma  bien-aimée  ! 

Ce  nuage  qui  fuit  t'aurait-il  alarmée? 

La  nuit  est  loin,  regarde  !  »  Et  je  verrais  ses  veux 

Rendre  la  vie  aux  miens,  et  la  lumière  aux  cieux. 

Non  !  le  jour  est  fini.  Ce  calme  inaltérable, 
L'oiseau  silencieux  fatigué  de  bonheur, 
Le  chant  vague  et  lointain  du  jeune  moissonneui, 
Tout  m'invite  au  repos...  tout  m'insulte  et  m'accable. 

Mais  adieu  tout  ;  adieu,  toi  ipii  ne  m'entends  pas, 

Toi  qui  m'as  retenu  la  moitié  de  mon  être, 

Qui  n'as  pu  m'oublier,  qui  vas  venir,  peut-ètie, 

Tu  trouveras  au  moins  la  trace  de  mes  pas, 

.Si  tu  viens  !  Adieu,  bois  où  l'ombre  est  huilante; 

Nuit  plus  brûlante  encor,  nuit  sans  pavois  pour  moi, 

Tu  règnes  donc  enfin  î  Oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi  ! 

Quand  me  rendias-tu  l'aube?  Oh!  (pie  la  nuit  est  lente  ! 

Hélas!  si  du  soleil  tu  balances  le  cours. 

Tu  vas  donc  ressembler  au  plus  long  de  mes  jours. 

L'alouette  est  rentrée  aux  sillons;  la  cigale 

A  ]>eine  dans  les  airs  jette  sa  note  égale; 

Un  souffle  éveillerait  les  échos  du  vallon, 

Et  les  échos  muets  ne  diront  pas  mon  nom. 

Et  vous,  dont  la  fatigue  a  suspendu  la  couis% 

Vieillard  !  ne  riez  plus  si  mes  tristes  accents... 

Non  !  déjà  le  sommeil  appesantit  ses  sens  ; 

Il  rêve  sa  jennesse  au  doux  biiiit  de  la  source. 

Oh  !  ({ue  je  poi  te  envie;  à  ses  songes  confus  ! 

Que  je  le  trouve  heureux!  il  dort,  il  n'attend  plus. 


IDYLLES.  21 


L'ABSENCK 

L'avez-Yous  rencontré?  guidez-moi,  je  vous  prie. 
Il  est  jeime,  il  est  triste,  il  est  beau  comme  vous, 
Bel  enfiuit  ;  et  sa  voix,  par  ua  charme  attendi  ie, 
De  la  voix  qui  l'accueille  est  l'écho  le  plus  doux. 
Oh  !  lappelez-vous  bien  !  sa  démarche  pensive 
Fait  qu'un  le  suit  longtemps  et  du  cœur  et  des  yeux. 
Il  vous  ;dua  souri.  De  l'enfance  uaïve, 
Naïf  encore,  il  aime  à  contempler  les  jeux. 

Kcoute  !  ses  regards  distraits,  chargés  d'alarmes, 

El  fleuraient  tes  doux  jeux,  peut-être  sans  les  voir. 

Plains-moi,  car  c'est  pour  moi  qu'il  dévorait  ces  larmes, 

Et  de  m'en  consoler  il  a  seul  le  pouvoir. 

Guide-moi,  réponds-moi  !...  Mais  hi  ne  peux  m'entendie 

Tu  demandes  son  nom. 
Ah!  s'il  t'avait  parlé,  m'am'ais-tu  fait  attendre? 
li'aurais-tu  mîconnu  dans  ma  prière?  Oii  !  non. 
Va  jouer,  bel  enfant,  va  rire  avec  la  vie. 
Car  ton  âge  est  sa  fête,  et  déjà  je  l'envie. 
Va  !  mais,  si  ton  bonheur  te  l'amène  aujourd'hui, 
Souviens-toi  que  je  pleure,  et  ne  le  dis  qu'à  lui. 
Comme  la  route  au  loin  se  piolonge  isolée  ! 
Eh  !  pour  qui  ces  jardins,  ce  soleil,  ces  ruisseaux  ? 
Je  suis  seule,  et  là-bas,  sous  de  noirs  aibrisseaux, 
La  moitié  de  mon  àme  est  errante  et  voilée. 
Mes  suppliantes  mains  voudraient  la  retenir  ; 
J'ai  cm  respirer  l'air  qui  va  nous  réunir! 
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L'avez-voiis  rciicoiitiv,  nym])lio  à  la  voix  plaiiitivo? 

F/avcz-voiis  a|»jn'lé?  s'esl.-il  |)enrlu'  vois  vous  ? 

Si  sou  ombre  a  |)assé  (l;nis  votro  eau  fngilive, 

Nymphe,  rendez-la-moi,  je  raltriids  à  ycMioiix. 

Mais  jns(|irà  l'oublier  si  vous  êtes  légère, 

Mais  si'  vous  u'emporlez  que  vous  dans  l'avenir, 

Si  l'image  qui  fuit  vous  devient  étrangère, 

De  quoi  vous  plaii^ncz-vous,  uymplie  sans  souvenir? 

Quelle  est  cette  autre  enfant  dans  les  saules  courbée? 
Do  paisibles  rameaux  enveloppent  son  sort  ; 
Comme  une  jeune  fleur  dans  la  mousse  cacbéo, 

A  l'abri  des  vents,  elle  dort. 
L'orage  aux  traits  biùlants  ne  l'a  pas  elïeuillée  ; 
Loin  du  monde  et  du  jour  lentement  éveillée, 
Vn  jeune  songe  à  peine  ose  effleurer  ses  sens  ; 
Elle  rit...  Qu'oflVe-t-il  à  ses  vœux  caressants  ? 
L'avez-vous  rencontré,  dites,  belle  ingénue? 
Sa  voix,  qui  fait  rêvei',  vous  est- elle  coinuie  ? 
Au  fond  d'un  doux  sommeil  écoutez-vous  ses  pas  ? 
Non  !  si  vous  l'aviez  vu,  vous  ue  dormiriez  pas  ! 
Dormez.   Je  vous  rendrais  et  pensive  et  peureuse  ; 
Vous  diriez  :  Dès  qu'on  aime  on  n'est  donc  plus  heureuse? 
•le  ne  sais.  Pour  la  paix  de  vos  nuits,  d(!  vos  jours, 
lgnorez-l(^  toujours. 

Mais  de  nouveaux  sentiers  s'ouvrent  à  ma  tristesse  ; 
Je  voudrais  tous  les  suivre,  et  je  n'ose  choisir  ; 
L'espoir  les  choisit  tous.   Oh  !  qu'il  a  de  vitesse  ! 
Il  m'appelle  partout...  Oii  vais-je  le  saisir? 
Au  pied  de  la  chapelle  où  serpente  le  lierre, 
Courbé  par  la  piière. 
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Ùii  vieill;ird  iiulii;eut  porte  aussi  ses  tloiilours  : 
Allons  !  <es  yeux  éteints  ne  verront  pas  mes  pleurs. 
Comme  il  prie  !  On  dirait  qu'une  lumière  heureuse 
Pour  éclairer  son  front  vient  d'enlr'ouvrir  les  cieux. 
On  dirait  que  le  jour  est  rentré  dans  ses  yeux, 
Ou  qu'il  bénit  tout  bas  une  main  généreuse. 
Dieul  l'a-t-d  rencontié?  Si  calme,  si  content, 
Presse-t-il  un  bienfait  sur  son  cœur  palpitant?        ■'. 
Est-ce  lui  qu'il  bénit?  et  la  voix  que  j'adoie 
Dans  ce  cœur  désolé  résonne-t-elle  encore? 
Écoutez-moi,  mon  pèie,  au  nom  de  ce  bienfait  ; 
Celui  qui  vous  l'olïrit,  à  vous  m'a  demandée 
Peut-être?. ..  Oh  !  que  ma  main,  par  la  sienne  guidée, 
Joigne  son  humble  offrande  au  don  qu'il  vous  a  lait. 
Mais,  en  vous  consolant,  soupirait-il,  mon  père? 
Déchiré  du  tourment  dont  il  me  désespère, 
Injuste,  mais  fidèle,  en  soupçonnant  ma  loi. 
Vous  a-t-il  dit  :  Priez  et  pour  elle  et  pour  moi  ? 
Oui,  je  sais  qu'il  est  triste  et  qu'un  accent  plus  tendre 
Au  malheureux  jamais  n'a  su  se  faire  entendre. 
Oui,  je  vais  retrouver  mou  bonheur,  qu'd  troubla, 
Car  mon  bonheur,  c'est  lui,  mou  père,  et  le  voilà  ! 


LE    RETOIK    AUX    CHAMPS 


Oiie  ce  lieu  me  semble  attristé! 
Tout  a  chaiieé  dans  la  natiu'e  : 
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i.c  prinlcmps  n'a  pins  île  verdiut;  ; 
Le  bocage  est  désenchanté  ! 

Autre'ois  rondt'  fugitive 
Arrosait  en  courant  les  cailloux  et  les  lleuis  : 
Je  ne  vois  qu'un  roseau  languissant  sur  la  rive, 

Et  mes  yeux  se  couvrent  de  jileurs, 

Hélas  !  on  a  changé  ta  coinse, 
liuisseau,  de  l'incoiistance  on  te  fiiit  une  loi. 
Et  je  n'espère  plus  retrouver  à  ta  source 

Les  serments  emportés  par  toi. 
Ah!  si  pour  rafraîchir  une  âme  désolée 

Il  suffit  d'un  doux  souvenir, 
lUiisseau,  pour  r.inimer  l'herbe  de  la  vallée, 

Parfois  n'y  peux-tu  revenir? 
J'entends  du  vieux  berger  la  })laintive  musette; 

Mais  qu'est  devenu  le  tiou[)eau  ? 

Sous  l'enqjire  de  sa  houlette, 
11  n'a  plus  même  un  innocent  agneau. 
Tout  en  levant,  il  gravit  la  montagne  ; 
Il  traîne  avec  eflbrt  son  âge  et  son  ennui. 
Les  moutons  ont  (juilté  la  stérile  campagne  ; 

Le  chien  est  resté  près  de  lui. 
Mais  que  sa  peine  est  facile  et  légère  ! 
Du  bonheur  qui  n'est  pins  il  n'a  point  à  rougir  ; 
Sans  trouble,  sur  un  ht  de  mousse  ou  de  fougère. 

Quand  la  nuit  vient,  il  peut  dormir. 
Que  de  riches  pasteurs  lui  porteraient  envie  ! 
Combien  voudraient  donner  les  plus  nombieux  troupeaux, 

La  houlette,  la  bergerie, 

Tour  une  nuit  d'un  doux  repos, 
Et  moi,  d'amis  aussi  je  fus  environnée; 
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Mon  avenir  alors  était  brillant  et  sùi'  : 
Vieux  berger,  comme  toi  je  suis  abandonnée  ; 
Le  songe  est  dissipé;  mais  le  léveil  est  purî 

Me  voici  devant  la  chapelle 
Où  mon  cœur  sans  détour  jura  ses  premiers  vœux. 

Déjà  mon  cœur  n'est  plus  heureux, 
Mais  à  ses  vœux  trahis  il  est  encor  fidèle. 

J'y  vins  offrir,  l'autre  printemps. 
Une  fraîche  couronne,  aujourd'hui  desséchée. 
Cette  chapelle,  hélas!  dans  les  ronces  cachée, 
X'est-elle  plus  l'amour  des  simples  habitants? 

Seule,  j'y  ferai  ma  prière  : 
Mon  sort,  je  le  sais  trop,  me  défend  d'espérer; 
Eh  bien,  st\ns  espérance,  à  genoux  sur  la  pierre, 
J'aurai  du  moins  la  douceur  de  pleurer. 


LE    RUISSEAU 

Le  soleil  brûlait  la  plaine  ; 
Les  oiseaux  étaient  muets  ; 
Le  vent  balançait  à  peine 
Les  épis  et  les  blucts  ; 
Quelques  chèvres,  dispeisées 
Sur  le  penchant  des  coteaux, 
Broutaient  aux  jeunes  ormeaux 
Les  vignes  entrelacées  ; 
Les  troupeimx,  au  fond  des  bois, 
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SY'yaiaiL'iil  dans  la  biUNcie; 
Les  chiiMis  étaient  sans  colère, 
Les  bergers  étaient  sans  voix. 

On  entendait  le  murmure 
D'un  ruisseau  vil'  et  jaseur, 
Qui  livrait  à  l'aventure 
Le  secret  d'nn  jeune  cœur  : 
Sur  les  flots  de  son  rivage 
Ciiloé,  fuyant  le  soleil, 
Penchait  sa  biùlantc  image, 
Belle  comme  un  Iruil  vermeil  : 
(I  A  cette  heure  où  mes  com|>agnes 
cherchent  l'ombre  à  l'autre  bord, 
Qu'au  bruit  vague  des  campagnes 
Tout  s'engourdit  et  s'endort, 
Sous  ma  guirlimde  nouvelle, 
Dites-moi,  petit  ruisseau. 
Me  liouvez-vous  aussi  belle 
Que  Daphnis  me  paraît  beau? 
En  vain  avec  ma  couronne 
J'ai  l'air  aussi  d'une  ilenr; 
Tout  l'éclat  (pi'elle  me  donne 
Ne  fait  pas  battre  mon  cœu!*. 
Aux  biTgères  de  mon  âge 
Je  vois  les  mêmes  ai)i)as  ; 
Elles  doruient  sous  l'ombrage, 
El  je  n'en  S()n[)ire  pas  : 
Sans  Da[)hiiis  (ont  m'est  conti'aiie; 
Daplinis  a  donc  plus  d'altrails? 
Et  je  sens  (pi'on  ne  peut  plaire 
Qu'eu  ayant  les  mêmes  tiaits* 
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'(  0  Daphnis!  si  la  parure 
Me  rendait  belle  h  tes  yeux, 
J'apprendrais,  dans  l'onde  pure, 
A  tresser  mes  longs  cheveux. 
J'irais  supplier  mon  père 
De  m'accorder,  pour  un  jour. 
Le  ruban  qu'avait  ma  mère. 
Quand  il  lui  paila  d'amour. 
Je  cultiverais  des  roses 
Pour  les  cueillir  avec  toi  ; 
J'inventerais  mille  choses 
Pour  t'attirer  près  de  moi. 
Hélas  !  ma  triste  espéi  ance 
Néglige  un  frivole  soin  ; 
lSï  j'avais  ta  ressemblance, 
Je  n'en  aurais  pas  besoin  ! 
Tes  yeux  bleus  ont  une  tlanmie 
Pareille  aux  astres  tremblants  ; 
Leurs  rayons  pénètient  l'âme  : 
Les  miens  sont  noirs  et  bnilanis 
Sur  ton  front  ta  chevelure 
Forme  un  gracieux  bandeau  *. 
La  mienne  ombre  ma  ceinture 
Quand  je  quitte  mon  chapeau. 
Comme  des  feuilles  dorées 
Se  balancent  sur  les  fleurs, 
Sous  mille  boucles  cendrées 
Brillent  tes  vives  couleurs. 
Le  jeime  orme  est  ton  image, 
Et  (tout  me  parle  aujourd'hui!) 
Au  lierre  il  prête  un  ombrage  : 
Je  suis  faible  comme  lui  : 
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0  Daplinis!...  »  Et  quelques  larmes 
Toiubî-'ieiit  tlîiiis  le  ruisseau; 
Elles  eu  Iroublèreut  l'eau, 
('omme  elles  voilaient  ses  charmes. 
Dans  le  léger  mouvemeut 
De  cette  glace  agitée, 
Sous  la  surface  argentée 
Elle  entrevit  son  amant. 

«  0  prodige  !  cria-t-elle, 

Je  vois  l'ombre  du  pastem  ; 

I^^t  celte  glace  fidèle 

Réfléchit  jusqu'à  mon  cœur.  » 

Du  saule  le  doux  feuillage 

Dans  les  airs  se  balança  ; 

Siu'  les  pleurs  de  son  visage 

Un  souille  amoureux  passa. 

L'enfant  qui  \  orte  des  ailes 

Se  sauvait  d'un  ciel  de  feu  : 

De  bi  ùlantes  étincelles 

Aux  champs  annonçaient  un  dien  ! 

On  n'en  sait  })as  davantage. 

Le  dieu  baissa  son  bandeau, 

Couvrit  le  jour  d'un  nuage, 

Et  fit  (aire  le  l'uisseau. 
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PHILIS 


Presse-toi,  vieux  beraer,  tout  annonce  l'orage. 

Le  vent  courbe  les  blés,  détruit  la  fleur  sauvage; 

Un  murmui'c  plaintif  circule  au  fond  des  bois, 

Et  l'écho  me  répond  en  attristant  ma  voix. 

Da  ton  chien  prévoyant  la  garde  est  plus  austèi  c , 

il  rôde,  en  haletant,  d'nn  air  triste  et  sévèie; 

Du  fond  de  la  vallée  il  ramène  un  agneau, 

Et  le  chasse  en  grondant  jusqu'au  sein  du  troupeau. 

L'ouragan  tourbillonne  et  ravage  la  plaine  ; 

L'éclair  poursuit  l'éclair;  il  tonne,  il  va  pleuvoir; 

Tout  s'efface  ;  il  fait  nuit  longtemps  avant  le  soir, 

Et  le  toit  de  Philis  ne  se  voit  plus  qu'à  peine  : 

Laisse-moi  te  guider.  Si  tu  ne  peux  courir, 

Je  soutiendrai  tes  pas  :  ne  crains  point  ma  jeunesse  ; 

J'ai  dtjà  quatorze  ans;  j'honore  la  vieillesse. 

Et  je  suis  assez  grand,  du  moins,  pour  la  chêiir. 

La  petite  Philis  t'ouvrira  sa  chaumière; 

Son  père  m'a  vu  naître,  il  m'appelle  son  fils! 

Peut-être  qu'autrefois  tu  connaissais  sa  mèie ; 

Elle  n'est  plus...  mais  viens;  tu  connaîtras  Philis! 

Oui,  beiger,  c'est  Philis  qui  m'a  dit  tout  à  l'heuie  : 

«  Olivier,  le  ciel  gronde  ;  on  s'enferme  au  hameau  ; 

Nous  sommes  à  l'abri  ;  mais  au  pied  du  coteau 

Je  vois  un  vieux  berger;  (pi'il  vienne  en  ma  demeuie 

Regarde  sur  son  fioat  voler  ses  cheveux  blancs; 

Comme  il  lève  les  yeux  vers  le  ciel  en  colère! 

11  se  met  à  genoux...  C'est  qu'il  a  des  enfants, 
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\']\  (|iril  (Icmando  ;ni  cii'l  do  leur  pinlfr  nu  père!  » 

Kl  riiilis  de  mes  m;iins  a  retiré  sa  main  ; 

Va  jnsqn'an  fond  dn  cœnr  j'ai  crn  sentir  ses  larmes, 

Fa  j'ai  conrn  vers  loi.  Mais,  an  ])ont  du  cliemin, 

Tu  verras  s'il  est  doux  de  ealmer  ses  alarmes. 

IJerger,  voilà  Pliilis!  —  Elle  nons  tend  les  bras  : 

Vois  conmie  sou  sourire  est  mêlé  de  tristesse  ! 

Elle  songe  à  sa  mèie,  et  ulenre  de  tendresse; 

Samèielni  sourit...  mais  ne  lui  répond  pas! 

Entrons.  —  Le  vieux  berger  rêve  à  ton  doux  langage, 

i^bilis;  il  te  regarde,  il  est  moins  abattu. 

On  est  calme  avec  toi,  même  au  bruit  de  l'orage; 

0  Pln'lis!  on  est  bien  auprès  de  la  vertu  ! 

Tandis  que  ses  moutons,  sons  la  fouillée  obscure, 

ArracluMit  à  la  terre  une  bumide  verdure, 

Je  lui  riicontciai,  ]:oiu'  charmer  ta  frayeur, 

Le  plus  beau  de  mes  jours,  le  jour  où  je  t'ai  vue. 

Si  tu  crains  d'un  éclair  la  lueur  imj)!évue. 

Tant  que  je  parlerai,  caclie-toi  sur  mou  cœur; 

Caclie-toi . . .  Ma  Pbilis  n'avait  pr-s  dix  années, 
Quand  le  basard  lia  nos  âmes  étoimées. 
Je  l'aimai  pbis  que  moi,  plus  (pie  mou  seul  agneau 
Que  j'offiis  à  Pbilis,  el  (pi'elle  liouvait  beau. 
C'était  un  jour  de  fêle,  et  cet  agneau  volage 
S'enfuit,  malgré  mes  cris,  loin  de  noire  village. 
Sous  ce  bou(pie!  de  bo:i\,  (pii  cache  une  maison, 
l/agneau  viul  sejeler....  Hélas!  qu'il  eut  raison! 
J'y  reuconlrai  Pbilis;  je  crus  la  reconnaître; 
Je  crus  l'avoir  aimée  avan!  même  de  naître; 
Jesenlis  (jue  mon  cœur  s'enfuyait  vers  le  sien, 
El  je  vis<lans  ses  yeux  qu'elle  atlcudail  le  mien. 
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Ello  avait  à  ses  pieds  sa  guirlande  eifeiiillée  ; 
Elle  pleurait...  C'était  une  rose  mouillée. 
Saisi  de  sa  douleur,  je  ne  pouvais  parler  ; 
Je  ne  pouvais  la  joindre,  hélas  !  ni  m'en  aller. 
Son  œil  noir  dans  les  pleurs  brillait  comme  une  éloile, 
Ou  comme  un  doux  rayon  quand  il  pleut  au  soleil. 
On  eùl  dit  que  mes  yeux  se  dégageaient  d'un  voile, 
Et  que  ce  doux  regard  encliantait  mon  réveil  ! 
J'ouliliai  mon  hameau,  mes  parents,  ma  chaumière; 
Mon  àme  pour  la  voir  couiiit  sous  ma  paupière  : 
J'oubliai  de  punir  l'agneau  capricieux; 
Je  regardais  Philis,  et  je  voyais  les  cieux. 

«  Qui  t'alarme,  lui  dis-je,  ô  petite  bergère? 

As-tu  peur  d'un  bélier  caché  sous  la  iîruyèrc  ? 

Ou  quelque  méchant  pâtre,  en  grossissant  sa  voix, 

Ose-t-il  t'empêcher  de  couiir  dairs  le  bois? 

Je  voudrais....  je  voudrais  savoir  comme  on  t'appelle  : 

Moi,  je  suis  Olivier,  —  Je  suis  Philis,  dit-elle. 

Je  n'ai  vu  qu'un  agneau  qu'appelait  un  entant, 

Et  je  n'ai  pas  eu  peur  à  la  voix  d'un  méchant. 

Mais,  en  cueillant  des  fleurs  pour  couronner  ma  (éle, 

Je  disais  :  Ce  fut  donc  encore  un  jour  de  lete. 

Pui^-qu'on  m'avait  parée  avec  de  blancs  atours. 

Que  ma  mère  en  priant  s'endormit  pour  toujours. 

Elle  avait  demandé  le  pasteur  du  village  : 

I^e  pasteur  avait  dit  :  (i  Espérance  et  courage!  •) 

11  bénit  son  sommeil  ;  et,  plein^ant  avec  nous. 

Parlait  bas  à  mon  pèic  immobile  à  genoux. 

liCs  bergers  pour  la  voii^  entouraient  la  chaumière; 

Son  nom,  qu'ils  aima  eut  tous,  unissait  leur  prière: 

Sous  le  même  rideau  je  voulus  me  cacJier  : 
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Mon  piTc,  en  gémissant,  jnit  seul  m'en  détacher. 

Vers  le  soir,  dans  son  lit,  un  ange  vint  la  prendre; 

Il  emporta  ma  mère,  et  je  la  vis  descendre 

A  travers  le  sentier  qu'éclairaient  deux  llambeaux  : 

On  chantait,  mais  ce  chant  m'arrachait  des  sanglots. 

Je  lui  tendais  les  bras  du  haut  de  la  montagne, 

Quand  je  vis  des  hiboux  voler  dans  la  campagne. 

Je  n'osai  plus  crier  :  ma  voix  me  faisait  peur  ; 

Son  nom,  qui  m'étouifait,  s'enferma  dans  mon  cœur; 

L'ombre  m'envelop})a  :  le  reste,  je  l'ignoie. 

On  me  trouva  plongée  en  un  prol'ond  sommeil; 

Hélas!  dans  ce  sonmieil  on  pleure,  on  aime  encore  : 

Il  en  est  un,  dit-on,  sans  amour,  sans  réveil! 

Depuis  ca  jour  de  fête,  on  n'a  pas  vu  ma  mère; 
Au  sentier,  chaque  soir,  elle  appelle  mon  père; 
Mais,  (piand  je  veux  savoir  s'il  l'a  vue  en  chemin, 
Il  soupire  et  me  dit  :  Je  la  verrai  demain! 
Voilà,  petit  berger,  la  cause  de  mes  larmes. 
A  mon  père  atti  isté  je  cache  mes  alarmes  ; 
Pour  lui  plaire  souvent  je  me  pare  de  fleurs  ; 
Et  j'apprends  à  sourire  en  retenant  mes  pleurs.  )) 

Sou  père  1  écoutait  à  travers  la  fenêtre; 

Je  le  pris  |!Our  le  mien  en  le  voyant  paraître. 

D'un  ail'  triste  et  content  il  sourit  à  JMiilis, 

Et  de|)uis  ce  moment  il  m'ajtpela  sou  lils! 

L'agneau  sautait  près  d'elle  et  broutait  sa  ronronne; 

Hors  de  moi,  je  saisis  ce  précieux  laicin  ; 

Eu  liend)lant  de  jl.usir,  je  le  mis  dans  mon  sein  : 

01  Si  mon  agneau  te  })lait,  j)reuds-le,  je  le  le  donne, 

Dis-je  alois  à  Pliilis.  Clia.que  jour,  eliaipie  soir. 
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Si  ton  père  y  consent,  je  reviendrai  le  voir. 
Il  semble  qu'il  demande  et  choisit  sa  maîtresse  ; 
Comme  il  me  caressait,  je  vois  qu'il  te  caresse  : 
Les  nœuds  pour  Tarrêter  sont  déjà  superflus; 
Tn  lui  parles,  Philis,  il  ne  m'écoute  plus  !  » 

Son  père,  en  l'embrassant,  nous  permit  cet  échan^^e. 

Il  fallut  m'en  aller!  Je  courus,  sous  la  grange, 

A  mes  tendres  parents  raconter  mon  bonheur; 

Je  montrai  la  guirlande  encore  sur  mon  cœur; 

Je  parlais  de  Philis,  et  j'embrassais  ma  mère  ; 

Je  biTilais  que  le  jour  nous  rendît  sa  lumière  ; 

En  respirant  les  Heurs  enfui  je  m'endormis. 

Et  mon  rêve  disait  :  Philis!  Philis!  Phihs! 

Ce  nom  charme  en  tous  lieux  mon  oreille  lavie; 

Il  a  frappé  mon  àme  et  commencé  ma  vie; 

Mes  lèvres,  en  dormant,  savent  le  prononcer, 

Et,  dans  l'ombre,  ma  main  essaie  à  le  tracer  : 

C'est  pour  l'unir  au  mien  que  j'apprends  à  l'écrire... 

Eveille-toi,  Philis  l  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Tu  peux  ouvrir  les  yeux,  le  calme  est  de  retour; 

Le  soleil  épuré  recommence  un  beau  jour;  ' 

Avant  de  les  quitter,  il  sèche  nos  campagnes, 

El  de  ses  derniers  léux  redore  les  montagnes. 


0  berger  !  si  le  ciel  ici  t'a  fait  venir, 
C'est  que  le  ciel  nous  aime,  et  qu'il  va  nous  bénii 
Mais  tes  moutons  joyeux  se  jettent  dans  la  plaine; 
La  pluie  et  la  poussière  ont  pénétré  leur  laine; 
Demain,  dans  le  ruisseau  qui  baigne  le  vallon, 
J'irai  t'aider  moi-même  à  blanchir  leur  toison; 
J'irai...  De  ma  Philis  tu  vois  venir  le  pèie; 
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Elle  comi  dans  ses  ])ias  et  ratteiiil,  la  première. 
0  berger  !  si  jamais,  seul  et  loin  de  ton  fils, 
L'orage  le  surprend,  sonviens-toi  de  Pliilis! 


LA   FONTAINE 

Et  moi,  j(^  n'aime  plus  la  fontaine  d'eau  vive, 
Dont  la  molle  Iraîclieur  maltirait  vers  le  soir; 
El  comme  l'autre  été,  dormeuse,  sur  sa  rive, 
Je  ne  vais  plus  m'asseoir. 

Dans  les  saules  émus  passe-t-elle  affaiblie? 
Je  fuis  vers  le  sentier  qui  ramène  au  bameau, 
Sans  oser  regarder  si  du  plus  jeune  ormeau 
Elle  baigne  l'écorce  et  le  nom  que  j'oublie  ! 
Que  son  cristal  uiouvant  épuie  les  zéphyrs, 
()no  h  Heur  soit  contente  en  s'y  voyant  éclore. 
Ou' un  front  riant  s'admire  en  son  eau  qu'il  colore, 
l/eau  ne  roulera  plus  au  bruit  de  mes  sonpiis. 

Je  l'aimais  l'autre  été,  j'aimais  tout!  Simple  et  tendre 
Je  ooyais  tout  sincère  à  l'égal  de  mon  cœur  : 
Eh  bien,  comme  une  voix  que  j'y  venais  entendre, 
A  présent  tout  me  semble  infidèle  et  moqueur. 

Cette  murmurante  fontaine. 
Appelant  un  secret  qu'elle  ne  comprend  pas. 
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Semblait  nie  deiiiander  ma  peine, 
Et  son  charme  égarait  mes  pas. 

Elle  est  doucL'  à  l'oreille  :  oh  !  c'est  qu'elle  est  ilalteuse. 
Une  image  nouvelle  y  glisse  tous  les  Jours,. 
Elle  parle...  elle  est  libre...  hélas!  elle  est  heureuse; 
Mais  libre,  elle  est  ingrate  et  s'échappe  toujours. 

Et  moi,  je  n'aime  }tlus  la  fontaine  d'eau  vive, 
Dont  la  molle  fraîcheur  m'atliiait  vers  le  soir: 
Et  comme  l'autie  été,  rêveuse,  sur  sa  rive. 
Je  ne  vais  plus  m'asseoir. 


UNE   JEUNE   FILLE   ET    SA   MÈllE 

l.A    JEUiXE    FILLE. 

Ce  jour  si  beau,  ma  mère,  était-ce  un  joui'  de  fête? 

LA    MÈItE. 

Quel  jour?  dors-luV  d'où  vient  que  lu  n'achèves  pas? 

LA    J  E  U  .X  E    FILLE. 

C'est  qu'en  le  rappelant  ma  voix  tremble  et  s'arrête; 
Je  cesse  d'en  parler  pour  y  penser  tout  bas... 
Ce  jour  donnait  des  fleurs  que  je  n'avais  point  vues; 
Mille  parfums  nouveaux  sortaient  des  champs  plus  verts^ 

Et  pour  ces  douceurs  impiévues 
Les  oiseaux  plus  nombreux  inventaient  des  concerts; 
Le  soleil  répandait  comme  une  autre  lumièrCj 
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Il  embrasait  le  ciel,  il  brûlait  nui  paupière, 

II  éclairait  ma  vie  avec  d'autres  couleurs... 

Î.A    MKIIE. 

D'où  vient  qu'un  si  beau  jour  te  fait  verser  des  pleurs? 
D'où  vieut  que  de  les  mains  sY'cbappe  ton  ouvrage? 

LA    JKUJiE    FILI.E. 

Ma  mère,  je  languis,  je  n\ai  plus  de  courage. 

Si  vous  saviez  mou  mal,  vous  pourriez  le  guérir  : 

Forcez-moi  de  parler,  car  j'ai  peur  de  mourir. 

LA    MÈRE. 

Parle  donc  !  n'est-ce  pas  le  jour  de  ta  naissance  ? 
Car  c'est  la  fête  aussi  du  maternel  si'jour. 

LA  JEUiNE  FILLE. 

Non.  Je  plaiguais  alors  ceux  qu'afilige  l'absence; 
Et  Dapbnis  au  hameau  n'était  pas  de  retour. 

LA    MÈRE. 

Dapluiis  !  que  t'ait  Dapbnis  à  la  nature  entière? 
De  son  père  à  la  ville  il  conduit  les  troupeaux  : 
11  a  déjà  sans  doute  oublié  sa  chaumière. 

LA    JEUiNE    FILLE. 

Non  1  ma  mère.  C'est  lui  (pii  fait  les  jours  si  beaux  ! 

LA    MÈRE. 

Je  l'ai  cru  })our  six  mois  absent  de  la  contrée. 

LA    JEUPsE    FILLE. 

Je  le  craignais  aussi  ;  mais  il  m'a  rencoutrée. 
Il  [iriivait  tout  seul,  j'étais  seule  à  mon  tour. 
Ma  mère,  quel  bonlienr!  Dapbnis  m'a  dit  bonjour. 

LA    MÈRE. 

Et  toi? 
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LA   JEUNE    FILLE. 

J  ai  (lit  bonjour  !  car  vous  aiuiuz  son  pèic, 
il  a  bien  dc>  vcrlus,  ii'ost-il  pas  \rai,  uia  mère? 

LA    MÈRE. 

Et  soniils'? 

LA    JEL>K    FILLE. 

Ou  (lirait  ({ue  c'est  sou  |)èie  eul'aut. 
Ce  bou  vieillard  se  plaint  de  n'avoir  point  de  lille. 
C'est  une  Heur,  dit-il,  qui  pare  une  famille 
Alors  il  me  regarde  et  m'embrasse  souvent. 

LA    MÈRE. 

Et  sou  lils? 

LA    JEUNE     FILLE. 

Il  soutient  que  l'absence  est  cruelle  : 
Je  le  savais  1  il  sait  qu'on  peut  mourir  par  elle, 
Qu'à  chaque  instant  du  jour  il  faut  en  soupirer, 
Et  qu'en  chantant  surtout  on  est  près  de  pleuiei-. 
«  Dans  mes  ennuis,  dit-il,  j'ai  l'ait  une  couronne; 
Elle  est  fanée,  hélas!  ]iourtant  je  te  la  donne.  » 
Je  l'ai  sentie  alors  descendre  sur  mes  yeux. 
Et  je  n'y  voyais  plus;  mais  sa  voix  est  si  tendre  ! 
Et  depuis  si  lougtemis  je  n'avais  pu  l'entendrcî 
Et  quand  on  n'y  voit  plus,  ma  mère,  on  entend  mieux, 

L\  mèi;e. 
Oua-t-il  donc  ajouté? 

LA  JEUxNE    FILLL. 

Que  son  cœur  lui  conseille 
Dc'  ([uitter  un  vain  bruit  pour  le  calme  des  champs, 
i'onr  nos  danses  du  soir,  nos  fêtes,  nos  doux  chants. 
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l*our  ruliouxt'i'  ma  voix  qui  manque  à  son  oieilic; 
Que  son  \k'\v  le  plaint  el  le  l'ait  levenir. 
«  Mais,  a-l-il  dit  pins  bas,  que  vais-je  devenir? 
Mon  i)ère  te  eonnaîl,  il  sait  donc  (]ne  je  l'aime; 
El  moi,  je  ne  sais  pas  si  lu  penses  de  même?  » 
Je  n'ai  pu  le  lui  dire  avant  de  \ous  pailer, 
Ma  mèj-e,  et  j'ai  senti  qu'il  fall'.it  m'en  aller. 

LA    MÈllK. 

Tu  l'as  quitté? 

LA    JKUiNb;    FILLi;. 

J'étais  trendjlanle. 
Je  ne  ponvais  courir.  Une  joie  accablante 
Me  retenait  toujours;  toujours  je  m'arrêtais. 

r.A  MÈr.  i:. 

Et  ([ue  répondais-tu  ? 

I,A   JEUNE    FILLE. 

Ma  mère,  j'écoutais. 
l)ejtuis,  pour  vous  [>arler,  je  reste  à  la  elianmière; 
Dapbnis  en  vain  m'attend,  je  pleuie  en  vain  tout  ba^ 

Je  ne  puis  })ailer  la  première, 

Et  vous  ne  me  devinez  pas  ! 
Je  tremble  auprès  de  Ini,  je  tremble  ici  de  même  : 

Nos  tourments  ne  sont  pas  tinis! 
Jamais  je  n'oserai  vons  dire  que  je  l'aime.., 

LA    51  ÈRE. 

Kb  bien,  je  te  permets  de  le  dire  à  Dapbnis. 
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LE    SOTR   D'ÉTÉ 

Venez,  mes  chers  petits;  venez,  mes  jeunes  âmes; 

Sur  mes  genoux  venez  tous  les  deux  vous  asseoir. 

Au  soleil  qui  se  couche  il  l'aut  dire  honsoir  : 

Voyez  comme  il  est  hcau  dans  ses  mourantes  flammes  î 

Sa  couronne  déjà  n'a  plus  qu'un  rayon  d'oi'  : 

Demain,  plus  radieux  vous  le  verrez  encor; 

Car  on  ne  l'a  point  vu  s'enfuir  sous  un  nuage. 

La  cigale  a  chanté,  nous  n'aurons  point  d'orage. 

Ce  soleil  mûrira  les  fruits  que  vous  aimez; 

Il  vous  rendra  vos  jeux,  vos  houquets  parfumés. 

Dès  qu'il  s'éveillera,  je  vous  dirai  moi-même  : 

Allons  voir  le  soleil.  Jugez  si  je  vous  aime  1 

Les  charmantes  Heures  viendront 

Danser  autour  de  la  journée. 

Et  riantes  s'envoleront, 
Formant  avec  des  fleurs  la  trame  de  l'année. 
Et  vous  appellerez  le  faible  agneau  qui  dort  ; 
Pour  le  baigner  ce  soir  il  n'est  pas  assez  fort; 
Huit  jours  font  tout  son  âge;  il  se  soutient  à  peine, 
Et  vous  le  fatiguez  à  courir  dans  la  jtlaine. 

Venez,  il  en  est  temps,  vous  baigner  au  ruisseau; 
Tout  semble  se  pencher  vers  son  cristal  humide  : 
Le  moucheron  brûlant  y  pose  un  pied  timide. 
Et,  fatigué  du  jour,  le  flexible  arbrisseau 
Y  trace  de  son  front  la  fugitive  emi^reinte. 
A  ses  flots  attiédis  confiez-vous  sans  crainte: 


W  POESIES. 

Je  suis  là.  Voyez-vous  ces  poissons  innocents  ? 
Ne  les  eiïrayez  pas;  ils  s'enfuiront  d'eux-mêmes  : 
De  vos  jeunes  désirs  on  dirait  les  emblèmes; 
Sans  les  troubler  encore  ils  glissent  sur  vos  sens. 

Saluez,  mes  amours,  celte  vieille  Ijergère  : 
Son  sourire  aux  enfants  donne  une  nuit  légère. 
Quoi  !  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés? 
Ce  papillon  tardif,  cpie  la  fraîcheur  ;ittire, 
Baise  dans  vos  cheveux  les  lilas  effeuillés. 
Et,  tout  en  vous  bravant,  je  crois  l'entendre  rire. 
C'est  assez  le  poursuivre  et  lui  jeter  des  fleurs, 
Enfants;  vos  cris  de  joie  éveillent  la  colombe  : 
Un  roseau  qui  s'incline,  ime  feuille  qui  tombe, 
Rompt  le  charme  léger  qui  suspend  les  douleurs. 
Écoutez  dans  son  nid  s'agiter  l'hirondelle  : 
Tout  lui  semble  un  danger,  car  elle  a  de«;  petits, 
Peut-être  elle  a  rêvé  qu'ils  étaient  tous  partis  ; 
La  voilà  (pii  se  calme  ;  elle  les  sent  près  d'elle! 

Mais  la  hme  se  lève,  et  pàlil  mes  crayons  : 
Ne  bravez  pas  dans  l'eau  ses  humides  rayons; 
Les  pavots  vont  pleuvoir  sur  sa  lente  carrièr(\ 
Au  ciel,  qui  donne  tout,  offiez  votre  prière; 
Elle  est  pure  et  charmante,  et  vous  la  dites  bien. 
La  voix  est  fiible  encor;  mais  c'est  Dieu  qui  récoul( 
Un  faible  accent  vers  lui  sail  trouver  une  roule; 
Il  entend  un  soupir;  il  ne  dédaii-iie  rien. 
Et  maintenant  donnez  ! 

[iCurs  mains  entrelacées 
Semblent  lier  encor  leurs  naïves  pensées  ; 
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Hélas!  ces  cœurs  aunants  quelles  vieuut'nt  d'iinir. 
Ne  les  séparez  pas,  iiioii  Diou,  dans  l'avenir  ! 

Ils  dorment.  Qn'ils  sont  beaux!  Que  lenr  mère  est  heureuse! 
Dieu  n'a  pas  oublié  ma  plainte  douloureuse; 
Sa  pitié  m'écouta...  Tout  ce  que  j'ai  perdu, 
Sa  pitié,  je  le  sens,  me  l'a  presque  rendu  ! 

Sonmieil!  ange  invisible  aux  ailes  caressantes, 
Verse  sur  mes  enfants  tes  fleurs  assoupissantes; 
One  (on  baiser  de  miel  enveloppe  leurs  yeux, 
Que  ton  vague  miroir  réfléchisse  leurs  jeux. 
Au  pied  de  ce  berceau,  que  mon  amour  balance, 
Fais  asseoir  avec  toi  rimmobile  silence. 
Ma  prière  est  sans  voix;  mais  elle  biiile  encor  : 
Dieu,  bénissez  ma  nuif  !  Dieu,  tardez  mon  Iré-or! 


E  L  E  G 1 E  S 


L'INQUrÉTUDE 

(Jnest-ce  donc  ({ui  nu-  Iroiible,  et  ((irest-ce  t|vie  j'ïittends? 
.|p  suis  trisie  à  la  ville,  et  m'emmie  au  village  : 

Les  plaisirs  de  mou  àûo 
Ne  peuvent  me  sauver  de  la  longueur  du  temps. 

Autrefois  l'amitié,  les  charmes  de  l'étude, 
Fiem})lissaient  sans  etTorts  mes  paisibles  loisirs. 
Oh  !  fpiel  est  donc  l'objet  de  mes  vagues  désirs? 
Je  l'ignore,  et  le  cherche  avec  inquiétude. 
Si  pour  moi  le  bonheur  n'était  pas  la  gaieté, 
.le  ne  le  trouve  plus  dans  ma  mélancolie  ; 
Mais,  si  je  crains  les  pleurs  autant  fpie  la  folie, 

Où  trouver  la  félicité? 

Et  vous  qui  me  rendiez  heureuse, 
Avez-vous  résolu  de  me  fuu'  sans  retour  ? 
Hépondez,  ma  raison;  incertaine  et  trompeuse, 
M'abandonnerez-vons  au  pouvoir  de  rAmonr?... 
Hélas!  voilà  le  nom  que  je  tremblais  d'entendre. 
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Mais  rcHioi  ([u'il  iiisiiire  est  im  ellioi  si  doux! 
Raison,  vous  n'avez  plus  do  secrol  à  m 'apprendre, 
lit  ce  nom,  je  le  sr-ns,  m'en  a  dit  plus  (pie  vous. 


Li:    CONCERT 

Quelle  soirée!  ù  Dieu  !  que  j'ai  souffert  ! 
Dans  im  trouble  charmant  je  suivais  rKspt'raiiee; 
Rlle  enchantait  pour  moi  les  apprêts  du  coiiriil. 

t^t  je  devais  y  pleurer  ton  absence. 

Dans  la  foule  cent  fois  j'ai  cru  t'apercevoir  ; 

Mes  vœux  toujours  trahis  n'embrassaient  que  ton  ombii 

L'Amour  me  la  laissait  tout  à  coup  entrevoir, 

Pour  l'entraîner  bientôt  vers  le  coin  le  plus  sombre. 

Séduite  par  mon  cœur  toujours  plus  agité, 

Je  voyais  dans  le  vague  errer  ta  douce  image, 

Comme  un  astre  chéri,  qu'enveloppe  un  nuage, 

Par  des  rayons  douteux  perce  l'obscurité. 

Pour  la  première  fois  insensible  à  tes  charmes. 
Art  d'Orphée,  art  du  cœur,  j'ai  méconnu  ta  loi  : 
J'élai><  htule  à  l'Amour,  lui  seul  régnait  sur  moi, 
Kt  le  cruel  fais;iit  couler  mes  larmes! 
D'un  chant  divin  goûte-t-on  la  douceur 
I,ors(pi'on  attend  la  voix  de  celui  (pie  l'on  aim(^? 
Je  (  r;ii^n;iis  Ion  chainie  supième. 
Il  liounissait  trop  ma  langueur. 
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Les  sons  d'une  harpe  plaintive 
En  frappant  sur  mon  sein  le  l'aisaient  tressaillir; 
Ils  fati.aiiaient  mon  oreille  attentive. 
Et  je  me  sentais  tlélaillir. 

Et  toi!  qne  faisais-tu,  mon  idole  chérie, 
Quand  ton  ahsence  éternisait  le  jour? 
Quand  je  donnais  tout  mon  être  à  l'amour, 

M'as-tu  donné  ta  rêverie? 
As-tu  gémi  de  la  longueur  du  temps, 
D'un  soir...  d'un  siècle  écoulé  pour  attendre? 

Non  !  son  poids  douloureux  accable  le  plus  tendre  ; 

Seule,  j'en  ai  compté  les  heures,  les  instants  : 

,l';ii  langui  sans  bonheur,  de  moi-même  arrachée; 
Et  toi,  (u  ne  m'as  point  cherchée! 


Mais  quoi!  l'impatience  a  soulevé  mon  seiu. 
Et,  lasse  de  rougir  de  ma  tendre  infortune, 

Je  me  dérobe  à  ce  bruyant  essaim 
Des  papillons  du  soir,  dont  l'honnnage  importune. 
L'heure,  aujourd'hui  si  lente  à  s'écouler  pour  moi, 
Ne  marche  pas  encore  avec  plus  de  vitesse  ; 
Mais  je  suis  seule  au  moins,  seule  avec  ma  tiistesse, 
Et  je  trace,  en  rêvant,  cette  lettre  pour  toi, 
Pour  toi,  que  j'espérais,  que  j'accuse,  que  j'aime! 
Pour  toi,  mon  seul  désir,  mon  tourment,  mon  bonhcui! 

Mais  je  ne  veux  la  livrer  qu'à  toi-même. 
Et  lu  la  liras  ^ur  mon  cœur. 
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PIUÈRi:    Aia    MUSES 


Votre  empire  ;i  Iroublé  mon  boulieur  le  plus  doux; 

Miisos,  rendez-moi  ce  (|iie  j'aime! 

l.'Amour  fut  son  maître  suprême  : 

H  n'en  a  plus  d'autre  que  vous. 

Je  ne  suis  plus  dans  son  délire  ; 
Il  a  banni  mon  nom  de  ses  écrits  louchants. 

0  Muses  !  loin  de  lui  sourire, 
l*;ir  pitié  ])onr  l'Amour,  n'écoutez  plus  ses  chants! 

Cette  fièvre  (pii  le  dévore 
En  rêvant  le  transporte  à  vos  divins  concerts; 
Et,  doucement  pressé  sur  le  cœur  qui  l'adore, 

Je  l'entends  murmurer  des  vers. 

Que  cherchc-t-il?  est-ce  la  gloire? 

Il  la  plaçîiil  dans  mon  amour; 

Les  aveux  d'un  tendre  retour 

Étaient  sa  plus  douce  victoire. 

Pensive,  et  seule  au  rendez-vous, 

One  devierit  sa  jeune  maîtresse? 

Elle  est  muette  en  sa  tristesse, 

Quand  l'ingrat  chante  à  vos  genoux. 

Que  sert  de  lui  donner  ma  vie. 
S'il  est  heureux  sans  moi? 
(lue  deviendra  l'amour  dans  mon  âme  asservie, 
S'il  échappe  à  sa  loi? 

Cette  loi  si  simple,  si  tendre, 
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Qutuid  je  1  iipprenais  dans  ses  jeux. 
Ses  yeux  alors  me  la  faisaient  comprendre 
Ijien  mieux  qu'Ovide  en  ses  cliants  amoureux  ! 
Ali!  sans  la  définir,  notre  âme  la  devine  : 

L'art  n'apprend  pas  le  sentiment. 
Il  est  ,i^ravé  pour  moi  par  une  main  divine 
Diins  le  regard  de  mon  amant  ! 
Où  donc  est-il  ce  regard  plein  d'ivresse'/ 
11  brille  encor,  mais  c'est  d'une  autre  ardeur  : 

J'ai  donné  toute  ma  tendresse; 
Cœur  partagé  peut-il  payer  mon  cœur? 

Mais,  si  d'une  brillante  et  trompeuse  cliinière 

L'ambitieux  est  épris  pour  jamais  ; 
Si  vous  rejetez  ma  prière, 
Muses!  qu'il  soit  heureux,  du  moins,  [nn-  \o>.  bienraits! 

Heureux  s;ms  moi,  je  luirai  son  exemple  ; 
Tiojt  fiiible,  en  le  suivant  je  pom'rais  m'égarei-  : 
Livrez-lui  vos  trésors,  ouvrez-lui  votre  tenqile; 
A  celui  de  l'Amour,  seule,  j'iiai  }>leurer. 

L'obscurité  que  le  sort  me  destine 
M'éloigue  d'un  mortel  ivre  de  vos  l'aveuis  : 
Lli  bien,  j'irai  lattendre  au  pied  de  la  colline 

Qu'il  gravira  par  un  sentier  de  fleurs. 

Si  quelquefois  la  romance  attristée 

Peint  mon  ennui,  le  trouble  de  mes  seiis^ 
Inspirée  au  village,  elle  y  sera  chantée, 
Et  les  bergers  naïl's  rediront  mes  accents. 
Adieu,  Muses!  la  gloire  est  trop  peu  pour  mon  ànie; 
L'amour  sera  ma  seule  erreur; 
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El,  pour  la  [leiiidre  en  tiails  du  llanimc, 
Je  n'ai  besoin  qne  de  mon  cœur. 


LK    HILLET 

Message  inaltcndiu  cache-loi  sur  mon  cœin' ; 

Cache- toi  !  je  n'ose  te  lire  : 
Tn  m'apportes  l'espoir;  ne  fùl-il  (junn  délire, 
Je  te  devrai  du  moins  l'ombre  de  jnon  bonheur! 
Prolonge  dans  mon  sein  ma  tendre  inquiétude; 
Je  désire  à  la  lois  et  crains  la  véiité  : 

On  souffre  de  l'incertitude, 

On  meurt  de  la  réalité  ! 

Recevoir  un  billet  du  volage  qu'on  aime, 

C'est  presque  le  revoir  lui-même. 
En  te  pressant  déjà  j'ai  cru  presser  sa  main  ; 
En  te  baignant  de  pleurs,  j'ai  pleuré  sur  son  sein 
El,  si  le  repentir  y  parle  en  traits  de  llamme. 
En  lisant  cet  écrit  je  lirai  dans  son  àme  ; 
J'enlendrai  le  serment  ([u'il  a  l'ail  lanl  de  fois, 
El  j'y  reconnaîtrai  jusqu'au  son  de  sa  voix. 

Sous  cette  enveloppe  fragile 
L'Amour  a  renlénné  nion  sort.,. 
Ab!  le  courage  est  difticile 

Quand  on  attend  d'un  mot  ou  la  vie  ou  la  mort. 

Mystérieux  cacbet,  <pii  m'oflres  sa  devise, 
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1:^11  k'  bikini  r;isviire-inoi  : 
Non,  le  détour  cniel  crime  uflreiisc  suipri^e 

Ne  peut  être  scellé  par  loi. 
Au  temps  de  nos  amours  je  t'ai  choisi  moi-même; 
Tu  servis  les  aveux  d'une  timide  ardeur, 

Kt  sous  le  plus  touchant  emblème 
Je  vais  voir  le  bonheur. 
Mais,  si  tu  dois  détruire  un  espoir  (juc  j'adoïc, 
Amour,  de  ce  billet  détouiiie  ton  llambeau  1 
Par  pitié,  sur  mes  yeux  attache  Ion  bandeau. 
Et  laisse-moi  douler  (|uel(pies  moments  encore! 


L'INSOMME 


Je  ne  veux  pas  dormir.   0  ma  chère  insomnie  ! 

Quel  sommeil  aurait  ta  douœur? 
L'ivresse  qu'il  accorde  est  souvent  une  erreur. 
Et  la  tiemie  est  réelle,  ineffable,  intînie. 
Quel  calme  ajouterait  au  calme  que  je  sens? 
Quel  repos  plus  jHol'oud  guérirait  ma  blessure? 
Je  n'ose  pas  dormir;  non,  ma  joie  est  trop  puie; 

Un  rêve  en  distrairait  mes  sens. 

Il  me  lappelleiait  peut-être  cet  orage 
Dont  tu  sais  enchanler  jusques  au  souvenir, 
Il  me  rendrait  l'effroi  d'un  douteux  avenir, 
Kt  je  dois  à  ma  veille  une  si  douce  image  ! 
L'n  bienfait  de  l'Amour  a  changé  mon  destin  : 
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Oli!  (iiiil  m'it  rt'vi''lé  df  toiichaiik's  llollVL'lle^  ! 
Son  message  est  rempli;  je  u'eiiLeiids  |)lii"<  ses  ailes  : 
.reiitt'tids  eiicor  :  Demain,  demain! 

Berce  mon  àme  en  son  aljseiice, 

Donce  Insomnie,  et  qne  l'Amoui" 

Di'main  me  trouve,  à  son  retour, 

Miaule  comme  l'cs})éiance. 
lV)ur  éelaiiei'  l'écrit  qu'il  laissa  sur  mon  eu'nr. 

Sur  ce  cœur  qui  tii-ssaille  enco:e, 
Ma  lami)e  a  ranimé  sa  propice  lueui-, 

El  ne  s'éteiudra  qu'à  Taiirore. 

Laisse  à  niL's  yeux  ravis  briller  la  vérité; 

Ijcarle  le  sonmieil,  défends-moi  de  tout  sou^e  ; 

Il  m'aime,  il  m'aime  encore!  0  Dieu!  pour  ipiel  meitsou^je 

Voudiais-je  me  sousliaire  à  la  léalité? 


SON    J^lAGi: 


Elle  avait  lui  de  mou  àme  ollénsée  ; 
Bien  loin  de  moi  je  crus  l'avoir  chassée  : 
Toute  tremblante,  un  jour,  elle  airiva, 
Sa  douce  image,  et  dans  mon  cœur  rentra. 
Point  n'eus  le  temps  de  me  mettre  en  colère; 
Point  ne  savais  ce  ({uelle  voulait  Taire; 
Lu  peu  trop  tard  mou  cœur  le  devina. 
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Sons  prévenir,  elle  dit  :  a  Me  voil;V 
Ce  cœur  m'attend.  Par  l'Amour  que  j'implore. 
Comme  autrefois  j'y  viens  régner  encore!  » 
Au  nom  d'amour  ma  raison  se  troubla; 
Je  voulus  l'uir,  et  tout  mou  corps  trembla; 
Je  bégayai  des  plaintes  au  perfide; 
Pour  me  toucher  il  prit  im  nir  timide; 
Puis  à  mo>  ]»ieds,  en  pleurant,  il  tomba  : 
J'oidilini  tout  dès  fpie  l'Amour  ]»leura! 


[/IMPRUDENCE 

Comme  une  fleur  à  plaisir  effeuillée, 
P.ilit,  tombe  et  s'eiface  une  biillante  erreur. 
Ivre  de  toi,  je  rêvais  le  bonheur;  ;: 

Je  rêvais  :  lu  m'as  éveillée. 
Que  ce  réveil  va  me  coûter  de  pleurs! 
Dans  le  sein  de  l'Amour  pourrai-je  les  répandre? 
Il  m'enchaînait  à  toi  par  des  liens  de  fleurs; 
Tu  lue  forces  à  les  lui  rendre! 

Un  seul  mot  à  nos  yeux  découvre  l'avenir; 

Un  reproche  souvent  attriste  l'espérance. 

Hélas  !  s'il  faut  rougir  d'une  tendre  imprudence, 

Toi  qui  la  partageas,  devais-tu  m'en  punir? 

Loin  de  moi  va  chercher  un  plus  doux  esclavage; 

Va  !  de  tout  mon  bonheur  j'ai  payé  ton  bonheur  : 

Eh  bien,  pour  t'en  veu^ier  tu  m'as  rendu  mon  cœur 
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I'](  lu  1110  l'as  rciiJii  l):'ùl:iiil  do  ton  iiii;!;:;."'. 
Jo  le  roprciids,  ce  cœur  blessé  j):ir  toi; 

Pardon  IIP  à  mon  imprévoyance  : 

Je  lui  dois  ton  iiiditVérence; 
Que  te  faut-il  encor  pour  te  venger  de  moi? 


A  L'AMorr» 

iieprends  de  ce  bompiet  Is  tmmpeiises  couleurs, 

Ces  lettres  qui  font  mon  supplice. 

Ce  portrait  fpii  fut  ton  complice  ; 
Il  le  ressemble,  il  rit,  tout  biii-iié  de  m<'<  pleurs. 

Je  le  leiuls  ce  trésor  funeste, 
Ce  froid  témoin  de  mon  alfrenx  ennui  : 
Ton  souvenir  biùlant,  que  je  déteste. 

Sera  l)ientùl  troid  comme  lui. 
Oli  !  reprends  t')nt!  Si  ma  main  Iremble  encore, 
C'est  cpie  j'ai  cm  te  voir  sous  ces  traits  ({ue  j'abbonv 
Oui,  j'ai  cru  rencontrer  le  ivi>ard  d'un  trompeur; 
Ce  fantôme  a  troublé  mon  couraiie  timide. 
Ciel  !  on  peut  donc  mourir  à  l'aspect  d'un  perfide. 
Si  son  ombre  fait  tant  de  peur  ! 

Comme  ces  feux  erranis  dont  le  reflet  égare, 
ba  llamme  de  ses  yeux  a  passé  devant  moi  ; 
\r  rougis  d'oublier  (prenfm  tout  nous  sépare  ; 
Mais  je  n'en  rompis  (pie  pour  loi, 
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One  les  froids  si'iitiments  s'expriment  avec  peine! 
Amonr...  qne  je  te  hnis  de  ni'iippiendre  la  haine! 

Kloigne-toi,  reprends  ces  Uompenses  conlenjs, 
Ces  lettres,  qni  l'ont  mon  snpplice  ; 
Ce  poi trait,  qui  lut  ton  complice; 

Il  te  ressemble,  il  rit,  tout  baiiiné  di^  mes  pleurs  ! 

Caclie  au  moins  ma  colère  au  cruel  qui  t'envoie  ; 
Dis  que  j'ai  tout  brisé,  sans  larmes,  sans  efforts; 
Va\  lui  peignant  mes  douloureux  transports, 

Tu  lui  donnerais  trop  de  joie. 
Reprends  aussi,  reprends  les  écrits  dangereux 
Où,  cachant  sous  des  fleurs  sou  premier  artifice, 
Il  voulut  essayer  sa  cruauté  novice 

Sur  un  cœur  simple  et  malheuieux, 

Quand  tu  voudras  encore  égarer  l'innocence. 
Quand  tu  voudras  voir  brider  et  languir\ 
Quand  lu  voudras  faire  aimer  et  mourir. 
N'emprunte  pas  d'autre  éloquence. 

L'art  de  séduire  est  15,  comme  il  est  dans  son  cœur 
Va,  tu  n'as  plus  besoiir  d'étude  ; 

Sois  léger  par  penchant,  ingrat  par  habitude  ; 

Donne  la  fièvre.  Amour,  et  gardt'  ta  froideur. 
Ne  cbange  rien  aux  aveux  pleins  de  charmes, 
Dont  la  magie  entraîne  au  désespoii-  : 

Tu  peux  de  chaque  mot  calculer  le  pouvoir. 

Et  choisir  ceux  encore  imprégnés  de  mes  lai  mes. 

Il  n'ose  me  répondie,  \\  s'envole...  il  est  loin. 
Puis^e-t-il  d'un  incrrat  ét'Muiser  l'absence  ' 
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Il  r;iu(lr:iil  |t:ir  licitr  sonriiv  en  sa  jnvsrnrc  : 
J'aini»^  inioiix  nioiirii  suis  IriiKtiii. 

Il  lit'  K'viciulra  plus,  il  sail  que  jf  rahlionc; 

.\e  l'ai  dit  à  l'Amoiir,  qui  {\0']h  s'est  onl'ui. 

S'il  osait  rovonir,  '\o  lo  dirais  iMicore  : 

Miiis  on  approche,  on  parle...  Hélas!   cr  insl  pas  liu 


ij:s  li:ttri:s 

Hi'las  !  {]ue  voulez-vous  de  moi, 
I, dires  d'amour,  plaintes  mystérieuses? 
Vous  dont  j'ai  repoussé  longtemps  avec  effroi 

Les  [)rir'res  silencieuses, 
Vous  m'appelez...  je  rêve,  et  je  cherche,  eu  tremblinl 
Sur  mon  cœui-,  uue  clef  qui  jamais  ne  s'égare  : 
D'un  éclair  l'intervalle  à  présent  nous  sépare; 

Mais  cel  intervalle  est  brûlant  ! 

Je  n'ose  respirer  !  triste  sans  amei  tnnir, 

ku  passé,  malgré  moi,  je  me  sens  réunir  : 

Las  d'oppresser  mon  sein,  l'ennui  qui  me  consume 

Va  m'altendre  dans  l'avenir. 
Je  cède  :  prends  sa  place,  ô  délirante  joie  ! 
Laisse  fuir  la  douleur,  cache-moi  l'horizon  ; 

Elle  t'abandonne  sa  proie, 

Je  l'abandonne  ma  raison  ! 
Oui,  du  honbeur  vers  moi  l'ombre  ^c  pré(ij)ile  : 


K  LKlilKS. 
Dp  ce  pupitre  oiivt'i  I  rAnioiir  s'édiappi'  encor. 

Où  va  mon  âme  ?  ollc  me  fiiiitlc  ; 
Pins  prompte  qne  ma  vue,  elle  atteint  son  trésor  ! 

Il  est  là  !  tonjoms  là,  sons  vos  tenilles  chéries, 

Frêles  garants  d'nne  éternelle  ardenr  ; 
1  niqne  enchantement  des  tristes  rêveries 

Où  m'égara  mon  cœnr! 

De  sa  pensée  échos  fidèles, 

De  ses  vœnx  discrets  monnmenis, 
T/amonr,  qui  l'inspirait,  a  dépouillé  ses  ailes 

Pour  tiacer  vos  tendres  serments. 
Soulagement  d'un  cœm-  et  délices  de  l'antre, 
hicrénieux  langage  et  muet  entrelien  ! 
L'empire  de  l'absence  est  détiuit  par  le  vôtre  ; 
Je  vous  lis,  mon  regard  est  fixé  sur  le  sien  ! 
Ne  renfermez- vous  pas  la  })romesse  adorée 
Qu'il  n'aimera  que  moi...  qu'il  aimera  toujours? 

Cette  fleur  qu'il  a  respirée, 

Ce  ruban  qu'il  poita  deux  jours?... 
(^omme  la  volupté,  que  j'ai  connue  à  peine, 
La  fleur  exhale  encore  un  parfum  languissant  ; 

N'est-ce  pas  sa  brûlante  haleine? 
N'est-ce  pas  de  son  âme  un  souflle  caressant  ? 
Du  ruban  qu'il  m'offrit  que  la  conleur  est  belle  ! 

Le  ciel  n'a  pas  un  bleu  plus  pui'  ; 

Non,  des  cieux  le  voile  d'azur 

Ne  me  charmerait  pas  comme  elle  ! 

Qu'ai-je  lu  ?...  Le  voilà,  son  éternel  adieu  1 
Je  toiichais  au  bonheur,  il  m'en  a  repoussée; 
En  appelant  l'espoir,  ma  langue  s  est  i^lacée  ; 
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Et  ma  fioide  compagne  ost  rentive  on  ce  lieu  ! 
0  constante  douleur  1  sombre  conuiie  la  liaine. 

Vous  voilà  (le  retour  1 
l*renez  votie  victime,  et  rendcz-iiii  sa  chaîne; 
Moi,  je   vous  rends    un  cœur  encar  tii  niblani  d'amour! 


LA   NilT    D'HIVER 

Qui  lu'appelle  à  cette  heure,   et  par  le   teiups  (pi'd  l'ail  ? 
(l'est  une  douce  voix,  c'est  la  voix  d'une  fille  : 
Ah  !  je  te  reconnais  ;  c'est  toi,  Muse  Gentil  le  ! 

Ton  souvenir  est  un  bienfait. 
Inespéré  retom^  !  aimable  fantaisie  ! 
Après  un  an  d'exil,  qui  t'amène  vers  moi  ? 
Je  ne  t'attendais  plus,  aimable  Poésie  ; 
Je  ne  t'attendais  plus,  mais  je  rêvais  à  toi . 

Fjoin  du  réduit  obscur  où  tu  viens  de  descendre, 
L'amitié,  le  bonheur,  la  gaieté,  tout  a  fui  : 
0  m:;  Muse  !  est-ce  toi  que  j'y  devais  attendre? 
Il  est  fait  pour  les  pleurs  et  voilé  par  l'ennui. 
Ce  triste  balancier,  dans  son  bruit  monotone. 
Marque  d'un  temps  perdu  l'inutile  lenteur  ; 
Rf  j'ai  cru  vivre  un  siècle,  hélas  !  quand  l'heure  sonne, 
Vide  d'espoir  et  de  boidieur. 

L'hiver  est  tout  entier  dans  ma  sombre  reiraile  : 
Quel  temps  as-lu  daigné  choisir? 
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One  (loiicemont  p.ii  toi  j'en  suis  dishailo  ! 
Oli  :   quand  il  nous  siirpirnd,  (|u'il   c<t  beau,   le  plaini  ! 
D'un  foyer  presque  éteint  la  flamme  salutaiic 
Par  intervalle  encor  trompe  Tobscnrité  : 
Si  tu  veux  écouter  ma  plainte  solitaire, 
.Nous  causerons  à  sa  clarté. 

Kcoute,  Muse,  autrefois  vive  et  leudie, 
Dont  ]"ai  perdu  la  trace  au  temps  de  mes  malheurs. 
As-tu  quelque  secret  pour  cliarmer  les  douleurs? 
Viens,  nul  autre  que  toi  n'a  daiimé  me  l'apprendre. 
Kcoute  !  nous  voilà  seules  dans  Tunivers. 

Naïvement  je  vais  tout  dire  : 
J'ai  rencontré  l'Amour,  il  a  brisé  ma  lyre; 
Jaloux  d'un  peu  de  brujt,  il  a  brûlé  mes  vers. 

a  Je  l'ai  chanté,  lui  dis-je,  et  ma  voix,  faible  encore. 
Dans  ses  premiers  accents  parut  juste  et  sonore  : 
Poniquoi  briser  ma  lyre?  elle  essayait  fa  loi. 
pourquoi  bri\ler  mes  vers?  je  les  ai  l'ait<  pour  loi. 
Si  lies  jeunes  amants  tu  troubles  le  délire. 
Cruel,  tu  n'auras  plus  de  fleuis  dans  ton  empire  : 
Il  en  faut  à  mon  âge,  et  je  voulais  un  jour, 
M'en  parer  pour  te  plaire,  et  te  les  rendi'e,  Amour- 1 

Déjà  je  le  formais  une  simple  couronne, 

Fraîche,  douce  en  parlums.  Quand  un  cœur  pur  la  donne 

Peux-tu  la  dédai^mer  ?  Je  te  l'offre  à  licnoux  : 

Souris  à  mon  orgueil  cl  n'en  sois  point  jaloux. 

Je  n\ii  jamais  senti  cet  orgueil  pour  moi-même  ; 

Mais  il  dit  mon  secret,  mais  il  prouve  que  j'aime. 

Eh  bien  1  fais  le  partage  en  généreux  vainqueur  ; 
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Amolli",  |)oiir  toi  les  cliants,  o(  pour  moi  le  bonlienr  ! 
i;'('.s|  iiii  bonlienr  (l'aimer,  c'en  est  un  de  le  dire. 
Amour,  ju-ends  ma  conronne,  et  laisse-moi  ma  lyre  ; 
Prends  mes  vœux,  prends  ma  vie;  enfin,  prends  tout,  cruel! 
M;ii-  laisse-moi  chanter  an  pied  de  ton  autel.  » 

Et  lui  :  ((  Non,  non  !   la  prière  me  blesse. 
Dans  le  silence  obéis  à  ma  loi  : 
Tes  yeux  en  plenrs,  pins  éloquents  que  toi, 
liévéleront  assez  ma  force  et  ta  faiblesse.  « 

Mnse,  voilà  le  ton  de  ce  maître  si  doux. 
Je  n'osai  lui  répoudre,  et  je  versai  des  larmes  ; 
Je  sentis  ma  blessure,  et  je  connus  ses  armes. 
Pauvre  lyre  !  je  fns  muette  comme  vous  ! 

L'iniiiat  î  il  a  puni  jusques  à  mon  silence. 

Lassée  enfin  de  sa  puissance. 
Muse,  je  te  redonne  et  mes  vœux  et  mes  chants  ; 
Viens  leur  prêter  ta  liiàce,  et  rends-les  plus  touchants. 

Mais  tu  palis,  ma  chère,  et  le  froid  t'a  saisie  ! 
C'est  l'hiver  qui  t'opprime  et  ternit  tes  couleurs. 
Je  ne  puis  tan  èter,  charmante  Poésie  ; 
Adieu  !  tu  reviendras  dans  la  saison  des  tleius. 


LLKi.lEb  o'J 
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hii  guùt  des  VL'is  pouiqiK»!  mu  laiic  un  (•iiiin' ? 
Ll'Iii'  [ncstigc  est  si  doux  [xjur  uu  eœui'  attiisLé  !      « 

Il  ùle  uu  poids  i»u  uuillieur  ([ui  m'opijrinie  ; 
Connue  une  erreur  plus  tendre,  il  a  su  volupté. 
L<''gère,  libre  encoi',  d'hommnges  entourée. 

Dans  les  plaisirs  coulent  vos  heureux  joui>, 
Et,  paisiblement  adorée, 
Vous  riez  avec  les  Amours  : 
Ail  1  loin  de  la  troubler,  qu'ils  charmenl  votre  vie  ! 
(Jue  pour  vous  le  printemps  soit  prodiuue  de  llems  ;  - 
Que  tout  [iremie  à  vos  yeux  ses  brillantes  couleurs  ; 
lUcz,  liez  toujours,  ô  volage  Délie  ! 
Abandonnez  vos  nuits  aux  songes  les  plus  doux  ; 
Qu'ils  soient  de  vos  beaux  jours  une  glace  fidèle  ; 
A  l'orce  de  bonheur  soyez  encor  \)\m  belle, 
FJ  qu'au  réveil  l'Amour  vous  le  dise  à  genoux  ! 

Mais  quoi  1  si  vous  tiouviez  uji  lebclle  à  vos  clianues. 
A[)rès  mille  serments  s'il  trahissîiit  vos  vœux, 

La  douce  flamme  de  vos  yeux 

S'éteindrait  bientôt  dans  les  larmes. 
Vous  sentiriez  alors  le  besoin  de  lêver. 
De  livrer  au  hasard  votre  juaiche  inceitaine, 
De  lalentir  vos  pas  au  bruit  d'une  fontaine, 
Et  d'y  pleurer  les  maux  que  je  viens  d'éprouver. 
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N'enviez  [)liis  à  votre  amie 
\]n  phiisir  aussi  douloureux  : 
lUivir  la  plainte  aux  uiallieiiieiix, 
(l'est  leur  dire  :  (Juiltcz  la  vie  ! 

ijiiand  je  \ons  vois  (li>}»iiler  an  miroir 
he  IVaîclieur  et  de  grâce  avec  les  llei^rs  qne  j'aime, 
Hiiand  je  vous  y  vois  ])i'endie  en  secret,  jiour  vous-même 

Tout  le  ])laisir  (|ne  l'on  iioùle  à  vouï^  voir, 

M'enlendez-vons,  o  ma  clière  Délie, 

Vous  reprocher  un  passe-temps  si  doux  ? 
Non  ;  je  deviens  moins  sombre  eu  vous  voyant  jolie  ; 
.le  |)ardonne  à  l'Amonr,  je  lui  soniis  pour  vous. 
Mais,  si  de  la  gaieté  la  j)arme  est  l'emblème, 
Elle  donne  un  éclat  plus  triste  à  la  pâleur  : 
A  la  beauté  brillante  il  faut  un  diadème  ; 
Il  faut  un  voile  à  la  douleur. 

Du  suave  lilas  qui  pour  vous  vient  d'éclore 

(Couronnez  votre  iront  cliarmant  ; 

Mon  front,  que  l'ennui  décoloie. 

Doit  se  pencher  sans  ornemeuL 
Du  sort  qui  m'enchantait  la  fatale  inconstance 

De  ma  jeunesse  a  flétri  l'espérance  ; 
l:n  orage  a  courbé  le  rameau  délicat, 
El  mes  vingt  ans  passeront  sans  éclat. 

Je  les  jloniie  à  la  solitude  ; 

.le  donne  .aux  muses  mes  loisirs  ; 

L'îirt  de  plaire  fait  votre  étude  ; 

L'art  d'aimer  i'eia  mes  plaisirs. 
Mais  non,  je  l'oublîiai,  cet  art,  ce  don  funeste, 
Oui  servit  à  l'Amour  (piand  il  lorm.i  mon  cœur  ; 
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.Non,  ce  piéseiil  des  cieux  ne  l'ait  \)as  le  bonheur  ; 
Cost  [îonrlunt  le  seul  qui  nie  reste  ! 

Le  monde  où  vous  régnez  nie  repoussa  toujours  ; 
il  niéeonnnt  mon  ùme  à  la  fois  douce  et  fièrc. 
Et  d'un  froid  préjugé  linvincible  barrière 
Au  IVoid  isolement  condamna  mes  beaux  jouis. 
L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Tlialie  ; 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs  ; 
Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 

Sous  le  bandeau  de  la  Folie. 
Dans  ces  jeux  où  l'esprit  nous  ;  j'prend  à  cliarmer, 

Le  cœur  doit  apprendre  à  se  taire  ; 
1^1,  lorsque  tout  nous  ordonne  de  plaire, 
Tout  nous  défend  d'aimer. 
(  )|i  !  des  erreurs  du  monde  inexplicable  exemple, 
C.liarmante  Muse  !  objet  de  mépris  et  d'amour, 

Le  soir  on  vous  honore  au  temple. 

Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité. 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 
Trop  sensible  au  mépris,  de  gloire  peu  jalouse, 
Blessée  au  cœur  d'un  trait  dont  je  ne  peux  guérir, 
Sans  prétendre  aux  doux  noms  et  de  mère  et  d'épouse 
Il  nie  faut  donc  mourir  ! 

Mais  vous  qui  connaissez  mou  âme  toujours  piue, 
Qui  gémissez  pour  moi  des  caprices  du  sort. 
Vous  (jui  savez,  hélas  !  qu'en  ma  retraite  obscure 
Il  me  poursuit  encor  ; 
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Faites  grâce,  du  iiioius,  à  riiiiiocciil  délire 
(Jiii  iM'n|t|neii(l  SUIS  elïoii  à  iiiudiiler  îles  ver>. 
Seide,  je  suis  pdiiiiiiil  moins  seule  avec  ma  \\\r  ; 
<Jut'l(iirun  iirenlend,  me  iiliiul  daus  l'uui\ei^ 


II 

l*ar  un  liadiuai^e  eiicliaiileui', 
Vous  aussi,  vous  m'avez  trompée  ! 
Vous  m'avez  fait  cmbiasscr  une  erreur  ; 
Léi;ère  comme  vous,  elle  s'est  ccha})pée. 

lV)Ui'  me  guérii-  ou  mal  qu'Amour  m'a  liiil, 
Vous  avez  abusé  de  votre  espiit  aimable  ; 

Et  je  vous  trouverais  coupable 
Si  je  pouvais  en  vous  trouver  lien  d'imparfait. 
Je  l'ai  vu,  cel  amant  si  discret  et  si  tendre  ; 
J'ai  suivi  son  maintien,  -on  silence,  sa  voix  : 
Ai-je  pu  m'abusor  sur  l'objet  de  son  cbuix  ? 
Ses  regaids  vous  [jarlaient,  et  j'ai  su  les  entendre 
Mou  cœur  est  éclairé,  mais  il  n'est  point  jaloux. 
J'ai  lu  c^'s  vers  cbarnianls  où  son  inue  tespire; 
(l'est  l'Amoin  ipii  l'inspire, 
El  l'inspiic  pour  vous. 

Et  moi,  pour  vous  aussi  je  veux  être  la  même  : 
iNon,  vous  n'inspirez  pas  un  sentiment  léger; 


ÉLÉ(;iES. 
()iio  ce  soi!  d'amitié,  d'amour,  qu-,^  l'on  vous  aime, 
I.o  cœur  qui  vous  aima  uo  peut  jauiais  cliauper. 

Laissez-moi  ma  retraite  et  uia  mélancolie; 
Je  la  préfère  à  l'ivresse  d\m  jour  : 
On  peut  rire  avec  la  folie, 
Mais  il  n'est  pas  prudent  de  rire  avec  l'Amour. 
Laissez,  laissez-moi  fuir  un  danger  plein  de  charmes; 
Ne  m'offrez  plus  un  cœur  qui  n'est  (pi'à  vous  ; 
Le  badinapre  le  plus  doux 
Finit  (jnelqnefois  par  les  larmes. 

Mais  je  n'ai  rien  peidu,  la  tranquille  amitié 

Redeviendra  bientôt  le  charme  de  ma  vie  : 

Je  renonce  à  l'amant,  et  je  garde  une  amie; 

C'est  du  bonheur  la  plus  douce  moitié. 
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Oui  !  cette  plainte  échappe  cà  ma  douleur  : 
Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue. 
Vous  avez,  malgré  moi,  disposé  de  mon  cœur 
Et  du  vôtre  jamais  je  ne  fus  entendue. 

Ah!  que  vous  me  faites  haïr 
Cette  feinte  amitié  qui  coùto  tant  de  hirmes! 
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J:'  iTiHiiis  point  jnloiiso  de  vos  clniinics, 
(Iniollf!  (le  ([iioi  donc  vouliez-voiis  iiiejnmii? 

Vos  succès  me  rondaienl  honreiise: 
Votre  bonlieur  brillait  dans  mon  tlicmin; 
Fi  (piMiid  j(>  vous  voyais  attiistéc  ou  rêveuse, 
Pour  vous  distraire  encor  j'oubliais  mon  cbagrin. 
Mais  eu  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire, 
One  vous  avez  instruit  dans  l'art  de  me  séduiie, 
Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux, 

Je  le  hais  encor  plus  que  vous, 
l'ai'  (pielle  cruauté  me  l'avoir  fait  connaître? 
Par  quel  affreux  oriiueil  voulut-il  me  charmer? 

Ah!  si  l'ingrat  ne  peut  aimer, 

A  quoi  sort  l'amoui'  qu'il  fait  naître? 

Je  l'ai  prévu,  j'ai  voulu  fuir; 
L'Amour  jamais  n'eût  (1(î  moi  que  des  larmes  : 

Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 
Kl  vous  riez  encor  (piand  je  me  sens  mourir! 

(hàce  à  vous,  j'ai  perdu  le  repos  de  ma  vie  : 
Votre  imprudence  a  causé  mon  mallicui., 
Et  vous  m'avez  ravi  jusipies  à  la  douceui' 
De  pleurer  avec  mon  amie  ! 
Laissez-moi  seule  avec  mon  désespoii-, 
Vous  ne  pouvez  me  }ilaindre  ni  m'entcndre  ; 
Vous  causez  la  douleur  sans  même  la  comprendre 
A  «pioi  me  servirait  de  vous  la  laisser  voir? 
Victime  de  mon  cœur,  [>ar  vous-mènh'  lialne. 
J'abhorre  l'amitié,  je  la  fuis  sans  retour, 
Kt  je  vois,  à  sa  ]ieifidi(!, 
One  l'ineralc  est  sreur  de  l'Amour  ' 
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Votre  main  bienliiisante  et  sûre 
A  leimé  plus  (F une  blessure. 
Partout  votre  art  consolateur 
Semble  porter  la  vie  et  cbasser  la  douleur  ; 
Hélas!  il  en  est  une  à  vos  secours  rebelle, 

Et  je  dois  mourir  avec  elle. 
Je  n'ai  pas  d'autre  mal;  mais  il  feia  mon  ^orl. 
Jngez  si  ce  mal  est  extrême  ! 
Je  le  crois,  pour  votre  art  lui-nK-mr, 
plus  invincible  que  la  mort  ! 

Son  empire  est  au  cœur,  ses  tourments  sont  à  l'âme; 
Ses  effets  sont  des  pleurs,  sa  cause  est  une  flamme 
Qui  dévore  en  secret  l'espoir  de  l'avenir; 
Va  ce  mal  e<t  un  souvenir. 


LA    SÉPARATION 

Il  est  iini,  ce  loui^  supplice  : 
Je  t'ai  rendu  tes  serments  et  ta  loi  ; 
Jf  n'ai  plu'i  rien  à  toi. 
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(JucI  (lonloiiiviiv  cfloil  !  (iiicl  ciilior  saciijioc  ! 
Mnis,  (Ml  hrisaiil  les  i)liis  aimables  nœuds, 
Nos  cœurs  toujours  unis  sombloiil  toujours  s'ontoiidro 
i>ii  no  saura  jamais  \ci\uo]  fut  lo  ))lus  Icndre, 
Oh  |(^  plus  lualheureux. 

A  l'oidjlier  c'est  riioiiiK'iir  (pli  m\'Hiia<ic, 
Tu  t'y  souukHs,  je  n'ai  plus  d'aulrc  loi  : 
0  toi  (pli  m'as  douu('  l'exemple  du  courage. 
Aimais-tu  moins  (pie  moi? 
Va,  je  te  jilains  autant  (pie  je  t'adore; 
Je  t'ai  permis  de  trahir  nos  amours  ; 
Mais  moi,  pour  t' adorer  je  serai  libre  encore; 
Je  veux  l'être  toujours. 

Je  l'ai  promis,  je  vivrai  pour  ta  iiloire. 

Cher  objet  de  mon  souvenir, 

Sois  le  charme  de  ma  mémoire. 

Et  l'espoir  de  mon  avenir. 

Si  jamais,  dans  ma  solitude. 

Ton  nom,  pour  toujours  ador(_^. 

Vient  frapper  mon  cœur  décbir(', 
(liTil  adoucisse  an  moins  ma  ti^ndre  inqirK''lud('! 

Que  l'on  me  dise  :  11  est  heuiTux. 
(lui,  sois  heureux,  ou  du  moins  plus  paisd)le, 
Maliiiv  l'Amour  et  le  sort  inllexible 
Qni  m'enl(''ve  à  tes  vœux. 

Adieu...  mon  Ame  se  (k'chire! 
C.o  mot  que,  dans  mes  pleins,  je  n'ai  pu  prononcer. 
Adieu  !  ma  bouche  encor  n'oserail  tr  le  dire. 

Kl  ma  main  vieîil  de  le  hacer. 
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Te  >rniviont-il,  o  mon  âme,  ô  ma  vie, 
D'un  jour  d'automne  et  pâle  et  lau^uissant  ? 
Il  semblait  dire  un  adieu  gémissant 
Aux  bois  qu'il  attristait  de  sa  mélancolie. 
Les  oiseaux  dans  les  airs  ne  chantaient  plu^  res|»oir; 
Une  froide  rosée  envelo})pait  leurs  ailes. 
Et,  rappelant  au  nid  leurs  compagnes  fidèles, 
Sur  (les  rameaux  sans  fleurs  ils  attendaient  le  soir. 

Les  troupeaux,  à  regret  menés  au\  pâturafies, 

^^'y  Ironvaient  [dus  que  des  beibes  sauvages; 
Et  le  pâtre,  oubliant  sa  rustique  chanson, 
Partageait  le  silence  et  le  deuil  du  vallon. 
Rien  ne  charmait  l'ennui  de  la  nature. 
La  feuille  qui  perdait  sa  riante  couleur, 
Les  coteaux  dépouillés  de  leur  verte  parure, 
Tonl  (Icnnndait  au  ciel  un  raxoii  de  chaleui'. 

Seul,  je  m'éloignais  d'une  lète  bruyante; 

Je  fuyais  tes  regards,  je  cherchais  ma  raison  : 

Mais  la  langueur  des  champs,  leur  tristesse  attrayanti 

A  ma  langueur  secrète  ajoutaient  leur  poison. 

Sans  but  et  sans  espoir  suivant  ma  rêveiic. 

Je  portais  au  hasard  un  pas  timide  et  lent; 

L  Aiiionr  m'enveloppa  de  ton  ombre  chérie. 

Et,  malaié  la  saisoii,  l'air  me  parut  Iirù1a)il. 


os  roKsiE.s. 

.]o  voulais,  mais  en  vain,  par  un  offoil  supiêmo, 
\\\\  me  sauvant  de  toi,  me  sauver  de  moi-même; 
Mon  œil,  voilé  de  pleurs,  à  la  terre  attaché, 
l'ar  un  charme  invincihle  en  fut  comme  ari'aché. 
A  tiavers  les  hrouillards,  une  image  légèi'e 
Fit  i)ali)il('r  mon  sein  de  tendresse  et  d'effroi; 
Le  soleil  reparaît,  l'environne,  l'éclairé, 
Il  entr'ouvre  les  cieux...  Tu  pains  devant  moi. 
Je  n'osai  te  ])ailer;  interdite,  rêveuse, 
Knchaînée  et  soumise  à  ce  trouble  enchanteiu', 
Je  n'osai  te  parler  :  pourtant  j'étais  heureuse; 
Je  devinai  Ion  Ame,  et  j'enteuilis  mon  cœur. 


Mais,  cpiand  ta  main  pressa  ma  main  tiemhlanle, 
<iuand  un  fiisson  léger  fit  tressaillir  mon  co! [ts, 
Quand  mon  front  se  couvrit  d'une  rougeur  l)irilanl(\ 

Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  je  sentis  alors? 
J'oubliai  de  te  fuir,  j'oubliai  de  te  craindre; 
Pour  la  première  fois  ta  bouche  osa  se  plaindre, 
Ma  douleur  à  la  tienne  osa  se  révélei". 
Et  mon  âme  vers  toi  fut  près  de  s'exhaler. 

11  m'en  souvient  !  T'en  souvient-il,  ma  vie, 
De  ce  tourment  délicieux. 
De  ces  mots  arrachés  à  la  mélancolie  : 

('  Ah!  si  je  souffre,  on  >oufrie  aux  cieux!  » 

i)es  bois  nul  autre  a\eu  ne  troubla  le  silence. 
Ce  jour  fut  de  nos  jours  le  plus  beau,  le  plus  doux; 
i'iêt  à  s'éteindre,  enfin  il  s'arrêta  sur  nous. 
Kl  sa  fuite  à  mon  ca'ur  présagea  ton  absence  : 
l/fune  (lu  monde  éclaira  notre  amom •; 


ÉLÉGIES.  r.O 

Je  vis  ses  derniers  feux  mourir  sons  un  nuage; 
Et  dans  nos  cœnrs  brisés,  désunis  sans  retour, 
Il  n'en  reste  pins  que  l'image! 


ÉLEGIK 

Il  l'ait  nuit  :  le  vont  souffle  et  passe  dans  ma  ivre; 

Ma  lyie  tristement  s'éveille  auprès  de  moi  : 

(In  diiait  f[n'elle  pleure  un  tourment,  un  délire; 

On  dirait  ({u'elle  essaye  à  se  plaindre  de  toi; 

Ile  toi,  ()u'elle  appelait  pour  m' aider  à  t'attendre. 

Qui  la  rendis  si  vraie,  et  par  malheur  si  tendre! 

Car  tu  ne  peux  ravir  à  ses  accords  touchants 

Ton  nom,  toujours  ton  nom,  qui  courait  dans  mes  clianl<. 

Elle  ne  le  dit  plus,  ce  nom  doux  et  sonore; 

Elle  ne  le  dit  plus,  elle  le  pleure  encore! 

Combien  elle  a  Irémi,  combien  elle  a  chaulé, 

Sous  les  prompts  b;«ttements  de  mon  cœur  agité, 

Alors  que,  dans  l'oigueil  des  amantes  aimées, 

Je  confiais  mon  àme  aux  cordes  animées! 

Je  croyais  que  les  cieux  ne  donnaient  tant  d'amour 

Que  pour  en  pénétrer  une  autre  âme  à  son  tour  î 

Alî  !  j'aurais  dû  mourir,  doucement  endormie 
Dans  cette  erreur  charmante  où  j'étais  ton  amie. 
T)('vrait-on  s'éveiller  de  ces  rêves  confus, 
Tour  y  pen-er  toujouîs,  et  pour  n'y  croire  plus? 


l'OKSÎKS 


A  i)i:lie 

IV 

Toi,  dont  j.'imnis  les  larmos 
N'ont  terni  la  beauté. 
Enveloppe  tes  charmes, 
Enchaîne  ta  gaieté; 
Que  ta  grâce  divine, 
Sons  nn  voih»  de  denil, 
S'abandonne  et  s'incline 
Sin'  le  bord  d'nn  cercueil  ! 

Oiiilte  cette  guirlande 
Qui  pare  les  ail  rails; 
Laiase-la  pour  offrande 
A  ce  jeune  cyprès  : 
C'est  ici  le  mélange 
Des  roses  et  des  pleurs; 
C'est  l'asile  d'un  ange  : 
Qu'il  donne  sous  des  Heurs; 

Vois-tu,  sous  l'herbe  tendre, 
Ce  précoce  tombeau? 
Là  mon  cœur  vient  atlendre 
Qu'on  on  creuse  un  nouveau. 
Oui,  mon  lilsî  l'arbre  sombri 
Qui  se  penche  vers  loi, 
En  te  gardant  son  ombre, 
Croîtra  bientol  sur  moi  ! 


F,  LE  (-.TES. 

Toi,  tluiil  jaiiKiis  les  laiiiic- 
N'ont  terni  l;i  l)e:iuté, 
.Ne  voile  [tins  tes  cli;u-iiies^ 
}Ui[)pelle  ta  gaieté. 
Adieu,  belle  Délie; 
.1  •  te  lends  an  plaisir; 
lietoiinie  vers  la  vie. 
Va  laisse-moi  mourir. 


LES   DKLX   MKHES 

.\'a[)[iioeli(Z  pas  diiiie  mèie  aflligée, 

Eul'ant,  je  ne  sourirai  plus. 
Vos  jeux  naiïs,  vos  soins,  sont  supeiilus, 
Et  ma  douleur  n'en  sera  pas  changée.  - 

Laissez-moi  seule  à  l'ennui  de  mon  sort  ; 
Quand  la  vie  à  vos  yeux  s'ouvre  avec  tous  ses  charmes. 
Entant,  plaindriez-vous  mes  larmes? 
Vous  ne  comprenez  pas  la  mort. 
La  mort!  ce  mot,  qui  glace  l'espérauee, 
Ne  touche  pas  votre  heureuse  ignoiance  ; 
Ici  t(^  malheureux  clierche  un  autre  avenir  : 
llélas  !  ne  chantez  ))as  lorsque  j'y  viens  mourii-. 
De  ces  noirs  arbrisseaux  rimmobile  t'euillage, 
Des  pieuses  douleurs  les  simples  mouuments, 
D'un  champ  vaste,  morne  et  sauvage 
Sont  les  serds  ornements. 
L'écho  de  cette  eneeiute  est  uue  plainte  amèrc  : 
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Qu'y  veiR'Z-vous  cIiuicIilt?  (louiez  vers  voLie  niùrc  ; 
1*01  (cz-lui  voire  amour,  vos  baisL-rs  et  vos  ileiirs  ; 
(]('s  trésors  sont  pour  elle,  et  pour  uioi  sont  les  pleurs. 
Allez  !  sur  l'autie  rive  elle  s'est  arrêtée  ; 
Abandonnez  vos  fleurs  au  eourant  du  iiiisseau  : 

Doueenient  entraîné  par  l'eau, 
Qu'un  boiKpict  vous  annonce  à  son  ànie  eneliantée. 
Vous  la  verrez  sourire  en  attirant  des  yeux 
{]('  don  siiuple  a})porté  par  le  flot  du  rivage  ; 
t]t,  ehereliant  à  fixer  voti'e  mobile  image, 

Tressaillir  à  vos  cris  joyeux  ! 

Je  l'aurais  vue,  au  temps  où  jexeitais  l'envie, 

Même  en  vous  caressant,  rêver  à  mon  bonheur. 

Cette  suave  joie,  où  se  baignait  mon  cœur, 

N'est  plus  qu'un  [)oison  lent  distillé  sur  ma  vie. 

Mou  triomphe  est  passé,  le  sien  croît  avec  vous  : 

C'est  à  moi  de  rêver  à  son  bonheur  suprême  ; 

Klle  est  mère,  et  je  pleure.   0  sentiment  jaloux  ! 

On  peut  donc  vous  connaître  au  sein  de  la  moi  t  même  ! 

Mais  pour  un  cœur  llétii  les  pleurs  sont  un  bienlait  : 

Le  mien  a  respiré  du  poids  qui  l'étoulTait  ; 

Celui  de  votre  mère  en  tiendjjaiil  vous  appelle, 

Courez  vous  jeter  dans  son  si'in. 
Ce  jour  est  sans  nuage,  oh  !   passez-le  \nis  d'elle  ! 
Iji  beau  jour  a  souvent  un  alfreux  lendemain. 
Ne  louiez  plus  cette  herbe  où  se  cache  une  tondje  ; 
D'un  ange  vous  tioublez  le  tian(jnille  sommeil. 

Dieu  ne  m'a  promis  son  léveil 
Qu'en  anachant  mon  Ame  à  mon  corps  (pii  succombe. 
Dans  cet  enclos  déscit,  dans  ce  triste  jardin, 
Tout  semble  m' annoncer  ce  repos  que  j'implore  ; 
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Lt,  ?ous  LUI  11  oui  Lvpièb,  mou  san;j,  ijui  brûle  encore, 
Sera  calme  demaiu. 

(J  douce  plante  ensevelie  ! 
Sur  un  sol  immortel,  tes  rameaux  gracieux 
Couvriront  ma  mélancolie 
D'un  ombrage  délicieux, 
Ta  tige,  élevée  et  superbe, 
Ne  craindra  plus  le  ver  rongeui-, 
Qui  veut  la  dévorer  sous  l'herbe, 
Comme  il  a  dévoré  ta  fleur  : 
Cette  fleur,  au  temps  échappée, 
D'un  rayon  pur  enveloppée. 
Reprendra  toute  sa  beauté  ; 
Son  doux  éclat  fera  ma  gloire, 
Et  le  touraient  de  ma  mémoire 
En  sera  la  félicité  ! 

Mais  l'autre  jeune  voix  tiouble  encor  ma  prière, 
Et  m'arrache  au  bonheur  que  je  viens  d'entrevoir  : 
Tout  à  coup  ramenée  aux  songes  de  la  terre. 

J'ai  tressailli,  j'ai  cru  le  voir  ! 
Oui,  j'ai  cru  te  revoir,  idole  de  mon  àme, 
Lorsqu'avec  tant  d'amour  tu  t'élançais  vers  moi  : 
D'un  flambeau  consumé  rallumc-t-on  la  flamme  ? 
Non,  sa  clarté  trop  vive  est  éteinte  avec  toi  î 

Et  vous  qui  m'attristez,  vous  n'avez  en  partage 
Sa  beauté,  ni  la  grâce  où  brillait  sa  candeur. 
Enfant  ;  mais  vous  avez  son  âge  : 
C'en  est  assez  pour  déchirer  mon  cœur  I 
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LE   PRESSENTIMENT 

C'est  en  vain  que  l'on  nomme  erreur 

Cette  secrète  intelligence 
Qui,  portant  la  lumière  au  fontl  de  notre  cœur, 
Sur  des  maux  ignorés  nous  fait  gémir  d'avance. 
C'est  l'adieu  d'un  bonheur  })rêt  à  s'évanouii"  : 
C'est  un  subit  effroi  dans  une  âme  paisible  ; 

Enfin,  c'est  pour  l'être  sensible 

Le  fantôme  de  l'avenir. 

Pressentiment,  dont  j'éprouvai  l'empire, 
Oh  !  (pli  peut  résister  à  tes  vagues  douleurs  ? 

Encore  enfant,  tu  m'as  coûté  des  ])leurs, 
Et  de  mon  front  joyeux  tu  chassas  le  sourire, 

Oui,  je  t'ai  vu,  couvert  d'un  voile  noir. 
Aux  plus  beaux  jours  de  mon  jeune  âge  ; 
Tu  formas  le  premier  nuage 

Oui  des  beaux  jours  lointains  enveloppa  l'espoir. 

Tout  m'agitait  encor  d'une  innocente  ivresse  ; 

Tout  brillait  à  mes  yeux  des  plus  vives  couleurs, 
Et  je  voyais  la  riante  jeunesse 

Accourii'  en  dansant  pour  me  jeter  ties  ileurs. 
Ail  sein  de  mes  chères  compagnes, 
Courant  dans  les  vertes  campagnes, 
Fra|)pant  l'air  de  nos  doux  accents^ 
fjui  j)0uvait  attrister  mes  sens  ? 
Comme  les  fauvettes  légères 
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Se  rassenil)lent  dans  les  bruyères, 

La  saison  des  fleurs  et  des  jeux 

Rassemblait  notre  essaim  joyeux. 

Un  jour,  dans  ces  jeux  pleins  de  cbarmes. 
Je  cessai  tout  à  coup  de  trouver  le  bonbeur  ; 

J'ignorais  qu'il  fût  une  erreur, 

Et  pourtant  je  versai  des  larmes  ! 
En  revenant  je  ralentis  mes  pas  ; 
Je  remarquai  dn  jour  le  feu  près  de  s'éteindre, 
Sa  cbute  à  l'borizon,  qu'il  regrettait  d'atteindre; 
Mes  compagnes  dansaient...  moi,  je  ne  dansai  pas. 

Vn  mois  après,  j'errai  dans  ce  lieu  solitaire  ; 
Hélas  !  ce  n'était  plus  pour  y  cbercber  des  fleuis  : 
La  morl  m'avait  appris  le  secret  de  mes  pleurs, 
Et  j'étais  seule  au  tombeau  de  ma  mère  ! 


ÉLÉGIE 

J'étais  à  loi  peut-être  avant  de  t'avoir  vn. 
Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne  , 
Ton  nom  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu, 
Ton  àme  s'y  cacbait  pour  éveiller  la  mienne. 
Je  l'entendis  un  jour,  et  je  perdis  la  voix  ; 
Je  l'écoutai  longtemps,  j'oubliai  de  répondre  : 
Mon  être  avec  le  tien  venait  de  se  confondre  ; 
Je  cru^  qu'on  m'appelait  pour  la  première  fois. 
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Savais-lii  ce  prodij^e?  Eh  bien,  sans  to  connaître, 

J'ai  deviné  par  Ini  mon  amant  et  mon  maître, 

Et  je  le  reconmis  tl;ms  tes  premiers  accents, 

Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants. 

Ta  voix  me  fit  pfdir;  et  mes  yeux  se  baissèrent  ; 

Dans  un  regard  nniet  nos  àmcs  s'embrassèrent  ; 

Au  fond  de  ce  regard  ton  nom  se  révéla, 

Et  sans  le  demander  j'avais  dit  :  m  Le  voilà  !    n 

Dès  lors  il  ressaisit  mon  oreille  étonnée  ; 
Elle  y  devint  soumise,  elle  y  lîit  enchaînée. 
J'exprimais  par  lui  seul  mes  plus  doux  sentiments; 
Je  l'unissais  an  mien  pour  signer  mes  serments. 
Je  le  lisais  partout,  ce  nom  rempli  d(^  charmes. 

Et  je  versais  des  larmes  : 
D'un  éloge  enchanteur  toujours  environné, 
A  mes  yeux  éblouis  il  s'offrait  couronné. 
Je  l'écrivais...  bientôt  je  n'osai  plus  l'écrire, 
Et  mon  timide  amour  le  changeait  en  sourire. 
Il  me  cherchait  la  nuit,  il  berçait  mon  sommeil  ; 
11  résonnait  encoïc  autour  de  mon  réveil  ; 
Il  errait  dans  mon  souffle,  et,  lorsque  je  soupire. 
C'est  lui  (jui  me  caresse  et  que  mon  cœm'  respire. 

Nom  chéri  !  nom  chaimant  !  oi'ade  de  mon  sort  ! 
Hélas  !  (jue  tu  me  plais,  que  ta  giace  me  touche  ! 
Tu  m'annonças  la  vie;  et,  mêlé  dans  la  mort, 
Comme  un  deinier  baiser  tu  fermeias  mi  bouche  ' 
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Je  m'ignorais  encor,  je  n'avais  pas  aimé. 
L'amour!  si  ce  n'est  toi,  qui  pouvait  me  l'appreuilre  ! 
A  quinze  ans,  j'entrevis  un  enfant  désarmé  ; 
Il  me  parut  alors  plus  folâtre  que  tendre  : 

D'un  trait  sans  force  il  effleura  mon  cœur  ; 

Il  fut  léger  comme  un  riant  mensonge  ; 
Il  offrait  le  plaisir,  sans  parler  de  bonheur  ; 

Il  s'envola  :  Je  ne  perdis  qu'un  songe. 

Je  l'ai  vu  dans  tes  yeux,  cet  invincible  amour, 
Dont  le  premier  regard  trouble,  saisit,  enflamme; 
Qui  commande  à  nos  sens,  qui  s'atlache  à  notre  àme, 

Et  qui  l'asservit  sans  retour. 

Cette  félicité  suprême. 

Cet  entier  oubli  de  soi-même, 

Ce  besoin  d'aimer  pour  aimer, 
Et  que  le  mot  amour  semble  à  peine  exprimer  : 
Ton  cœur  seul  le  renferme,  et  le  mien  le  devine  ; 
Je  sens  à  tes  transports,  à  ma  félicité. 
Qu'il  veut  dire  à  la  fois  bonheur,  éternité, 

Et  que  sa  puissance  est  divine  ! 
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Ma  sœur,  il  est  parti!  ma  sœur,  il  m'abandonne  ! 
Je  sais  (ju'il  m'abandonne,  cl  j'attends,  et  je  meurs, 
Je  meurs.  Embrasse-moi,  pleure  pour  moi...  pardonne... 
Je  n'ai  pas  une  larme,  et  j'ai  besoin  de  pleurs, 
Tu  gémis  :  que  je  t'aime  !  ob  !  jamais  le  sourire 
Ne  te  rendit  plus  belle  aux  ])lus  beaux  de  nos  jours  ! 
Tourne  vers  moi  les  yeux,  si  tu  plains  mon  délire; 
Si  tes  yeux  ont  des  pleurs,  regarde-moi  toujours. 
Mais  retiens  tes  sanglots;   il  m'appelle,  il  me  touclie  ; 
Son  souffle  en  me  cberchant  vient  d'elfleurer  ma  boucbe 
Laisse,  tandis  qu'il  brûle  et  passe  autour  de  nous, 
Laisse-moi  reposer  mon  fiont  sur  tes  genoux. 

Écoute  :  ici,  ce  soir,  à  moi-même  cachée. 
Je  ne  sais  quelle  force  attirait  mon  ennui  : 
Ce  n'était  plus  son  ombre  à  mes  pas  attachée, 

Oh!  ma  sœur,  c'était  lui. 
C'était  lui,  mais  changé,  mais  triste.  Sa  voix  tendre 
Avait  pris  des  accents  inconnus  aux  mortels, 
Plus  ravissants,  plus  puis,  comme  on  croit  les  entendre 
Quand  on  rêve  les  cieux  au  pied  des  saints  autels. 
Il  parlait,  et  ma  vie  était  près  de  s'éteindre. 
L'étonnemcnt,  l'ellVoi,  ce  doux  effroi  du  cœur, 
M'enchaînait  devant  lui  :  je  l'écoutais  se  plaindre. 
Et,  mourante  pour  lui,  j'accusais  ma  rigueur. 
Il  parlait,  il  rendait  la  nature  attentive  ; 
Tout  se  taisait;  des  vents  l'iialeine  était  captive; 
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Du  rossignol  ému  le  chant  semblait  mourir  ; 
Cin  eût  (lit  que  l'eau  même  oubliait  de  courir. 

Hélas  !  qu'avait-il  fait  alors  pour  me  déplaire? 
Il  frémissait,  ma  sœur,  me  cherchait  comme  toi. 

Non,  je  n'avais  plus  de  colère  : 
1!  n'était  }»lus  coupable,  il  était  devant  moi. 

Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit?  des  reproches...  des  larmes... 

Il  sait  pleuier,  ma  sœur  ! 
0  Dieu  !  ([ue  sur  son  front  la  tristesse  a  de  charmes  ! 
Que  j'aimais  de  ses  yeux  la  brûlante  douceur! 
Sa  plainte  m'accusait  ;  le  crime. . .  je  l'ignore  ; 
J'ai  fait  pour  l'expliquer  des  efforts  superflus; 
Ces  mots  seuls  m'ont  frappée,  il  me  les  crie  encore  : 

«  Je  ne  te  verrai  plus  !  o 

Et  je  l'ai  laissé  fuir,  et  ma  langue  glacée 
A  murmuré  son  nom,  qu'il  n'a  pas  entendu  ; 
Et  sans  saisir  sa  main  ma  main  s'est  avancée  : 
Et  mon  dernier  adieu  dans  les  airs  s'est  perdu  ! 


A   MA    SOEUR 

Que  veux-tu?  je  l'aimais.  Lui  seul  savait  me  plaire  : 
Ses  traits,  sa  voix,  ses  vœux,  lui  soumettaient  mes  vœux. 
Tendre  comme  l'Amour,  terrible  en  sa  colère... 
(Plains-moi,  connais-moi  toute  à  mes  derniers  aveux.) 
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Je  l'aimais,  j'adorais  ce  loiirmoiil  do  ma  vie; 

Ses  jalouses  erreuis  m'attendrissaient  eiiror; 

Il  me  faisait  mourir,  et  je  disais  :  J'ai  toit. 

A  doutei'  de  moi-même  il  m'avait  asservie. 

Toi,  lu  n'aurais  pu  voir  ses  pleurs  sans  me  tiaïr; 

Sans  pleurei  avec  lui  tu  n'aurais  pu  l'entendie; 

Oui,  j'accusais  mon  cœur  «pie  tu  connais  si  tendie; 

Oui,  je  disais  :  J'ai  tort!  en  me  sentant  mourir. 

Ainsi  l'humble  roseau,  tourmenté  par  l'oiase, 

Sous  un  ciel  menaçant  iiicline  son  couracre, 

Et  se  relève  encor,  d'un  souffle  ranimé  : 

Je  retrouvais  la  vie  en  son  regard  calmé. 

Pas  une  plainte,  alors,  de  sa  voix  consolante 

N'osait  troubler  l'accent  qui  reprenait  mon  cœur; 

Et  comme  lui  soumise,  et  ravie,  et  tremblante, 

De  cet  orage  éteint  j'oubliais  la  rigueur. 

Quel  doux  saisissement!  Dieu!  quel  muet  délire. 

Quand  son  front  se  cachait  sur  ce  cœur  éperdu, 

Qu'il  demandait  pardon,  qu'il  m'était  tout  rendu, 

Que  je  sentais  ses  pleurs  mêlés  à  mon  sourire  ! 

Je  n'avais  pas  souffert,  il  pleurait.  Mais,  ma  sœur, 

Je  ne  parlerai  plus  de  ses  torts,  de  ses  larmes, 

Ses  torts  où  tant  d'amour  répandait  tant  de  charmes. 

Je  n'ai  plus  (pi'à  subir  sa  tranquille  douceiu'. 

Sa  «loneeur,  l'intlexible!  Oli  !  connue  il  m'a  pum"e 

De  l'empire  d'un  jour. 
Où  périt  mon  bonheur,  dont  la  ])aix  fut  bannie, 
Et  qu'irrité  de  craindre  il  détruit  sans  retour. 
Sans  retour!  Le  crois-tu?  dis-moi  «pie  je  m'égare; 
Dis  (pi'il  veut  m'éprouver,  mais  (pi'il  n'est  point  barbare; 
Dis  (piil  va  revenir,  qu'il  revient...  trompe-moi, 
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Mais  obtiens  qu'il  mo  trompe  à  son  tour  comme  toi. 
Va  le  lui  demander,  va  Timplorer...  Demeure  : 
L'orgueil  est  entre  nous,  il  glace,  il  est  mortel. 
N'est-ce  pas  qu'il  me  fuit,  et  qu'il  faut  que  je  meure? 
N'est-ce  pas  que  je  souffre,  et  que  l'homme  est  cruel  ? 
Ne  l'accuse  jamais.  Songe  que  je  l'adore, 

Puisque  je  vis  encore  : 
Avant  qu'à  le  trahir  j'accoutume  ma  voix, 
.Ma  sœur,  j'aurai  parlé  pour  la  dernière  fois. 
Tout  chanire,  il  a  chans^é;  d'où  vient  que  j'en  murmure? 
pourquoi  ces  pleurs  amers  dont  mon  cœur  est  haiiiiir? 
(Jue  l'amour  a  de  pleurs  quand  il  est  dédaigné  ! 
Tout  change,  il  a  changé.  C'est  là  sa  seule  injure; 
E(,  s'il  fuit  un  lionlieur  qui  n'a  pu  le  touchei-. 
Ce  n'est  pas  à  l'amour  à  le  lui  repiocher. 
Tes  yeux  seuls,  pleins  de  moi,  s'il  daigne  un  jour  v  Hre, 
Lui  diront  mes  adieux  que  je  n'osai  lui  dire; 
Ton  nom,  comme  un  écho,  lui  parlera  de  moi  ; 
Qu'il  soit  ton  seul  reproche  en  ta  douleur  modeste; 
Ah  !  je  l'en  défendrais  contre  tous...  contre  toi. 

Du  peu  de  force  qui  me  reste. 
Imite  mon  silence  ;  un  stérile  remords 
Xe  ralluma  jamais  une  llamme  épuisée; 

En  oubliant  qu'il  l'a  causée. 
Dans  son  étonnement  il  pleurera  ma  mort. 

Ma  sœur,  j'ai  vu  la  mort  à  la  triste  lumière 
Qui  passa  tout  à  coup  dans  le  i'ond  de  mon  cœur. 
Un  soir  qu'il  m'observait,  roulant  sous  sa  paupière 
Je  ne  sais  quoi  d'amer,  de  sombre  et  de  moqueur. 
Oh!  que  l'àme  est  troublée  à  l'adieu  d'un  prestige! 
L'épi  touché  du  vent  tremble  moins  sui"  sa  tige. 
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L'oiseau  (lovant  l'éclair  éprouve  moins  d'eftVoi  : 
Je  sentis  (ju'un  niallieur  touillait  autour  de  moi. 
Pour  la  première  fois,  dans  sa  cruelle  adresse, 
Jouant  avec  mon  cœur  qu'il  dccliirait...  hélas! 
11  })arlait  de  bonheur  sans  parler  de  tendresse; 
Il  parlait  d'avenir,  et  ne  me  nommait  pas! 

Sa  main,  qui  refusait  comme  lui  de  m'entendre, 

S'éloigna  de  ma  main  ; 
Ses  yeux,  qui  tant  de  lois  me  priaient  de  l'attendre, 

Ne  disaient  phis  :  Demain  ! 

Pâle,  presqu  à  genoux,  snppliante,  craintive, 
J'ai  dit...  je  n'ai  rien  dit,  mais  on  entend  les  pleurs; 
Et  ce  morne  silence  oii  parlent  les  douleurs. 
Ce  cri  ])rès  d'entr' ouvrir  le  sein  qui  le  captive. 
Tout  en  moi,  tout  parlait  :  il  n'a  pas  entendu  ! 
C'en  étiiit  fait,  ma  sœur.  De  mes  larmes  suivie. 
Je  replis  la  raison  sans  reprendre  la  vie  : 
J'écoutai...  de  ses  pas  le  biuit  s'était  perdu, 
J'étais  seule.  Un  enfant  ([n'abandonne  sa  mère. 
Dont  la  voix  s'est  biisée  en  une  plainte  amère. 
Qui  l'attend  immobile,  interdit,  sans  couleur, 
Tiouve  un  aspect  moins  triste  à  son  premier  malheur; 
lu  poids  moins  douloureux  étouffe  la  pensée 

De  son  àme  oppressée; 
Un  lantôme  moins  noir  l'épouvante  et  l'atteint, 
Lorscpi'à  ses  veux  en  pleins  l'espoir...  le  jour  s'éteint. 

Le  voilà  donc  fini,  mon  court  pèlerinage! 

Ciel  !  cpie  le  sien  plus  be:ni  soit  ombra^ré  de  fleurs; 
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Kl,  loin  (le  If  |tuiiif  de  mes  teiulres  iiiallieui>«, 
Diiu  suave  laurier  couronne  son  bel  âge... 

Qui  l'ait  luir  dans  son  nid  cet  oiseau  palpitant? 
De  ma  dernière  nuit  c'est  l'ombre  avant-courrier e  : 
Vois  comme,  en  s'élevant  de  la  noire  biiiyère, 
Aux  fleurs  de  ma  fenêtre  elle  monte  et  s'étend  : 
Kmbi'asse-moi,  ma  sœur,  car  son  ombre  invisible 
Ma  touchée  et  m'entraîne  en  un  sonmieil  paisible. 
Ce  rayon  qui  s'enfuit,  non,  ce  n'est  phis  le  joui, 
('e  n'est  plus  le  malheur;  non,  ce  n'est  plus  l'amoui 
C'est  ma  dernière  nuit.  Déjà,  froide  comme  elle, 
Ma  mémoire  n'est  plus  qu'un  miroir  infidèle. 
Oui,  tout  change,  ma  sœur,  tout  s'efiiice,  et  je  sens 
Que  la  paix  ou  la  mort  a  coulé  dans  mes  sens. 
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Quoi  !  les  flots  sont  calmés,  et  les  vents  sans  colère 
.•\[)ianisspnt  la  route  où  je  vais  m'égarer  : 
J'ai  vu  briller  le  phare,  et  l'onde  (|ui  s'éclaire 
Double  l'affreux  signal  qui  doit  nous  sé[)arer  ! 
<Jue  fait-il?  Ah  !  s'il  dort,  il  rêve  son  amie  ; 
Bercé  dans  mon  image,  il  attend  le  réveil  ; 
Comme  l'onde  paisible,  il  me  croit  endormie, 
Et  son  rêve  abusé  sourit  à  mon  sommeil, 

Emmenez-moi,  ma  sœur.  Dans  votre  sein  cachée, 
Comme  une  pâle  fleur  de  sa  tige  arrachée^ 
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SaiiVL'Z-iiioi  de  ces  lieux.   Dites  :  c'est  sans  retour  ! 
Cet  effort  fniira  ma  vie  ou  mon  amour. 
Emportez  ma  douleur  loin  de  lui,  loin  du  monde; 
l.oiu  de  moi,  s'il  se  peut,  ma  sœiu-,  em[iortez-moJ. 
Mais  la  nuit  qui  nous  couvre  est-elle  assez  profonde? 
Oh  !   non  ;  les  flots,  le  ciel,  tout  me  remplit  d'effroi. 
Est-il  temps  de  mourir?  Et  lui,  lui  que  j'adore, 
Ne  puis-je,  en  le  fuyant,  vous  le  nommer  encore  ? 
Ne  puis-jc  de  sa  voix  appeler  la  douceur  ?  * 
Me  puis-je  le  revoir?...  Non,  sauvez-moi,  ma  sœur. 
Mon  mal  est  dans  sa  vue  !  et,  lorsque  j'y  succombe. 
Mon  mal  doit  vous  toucher,  ce  n'est  pas  le  remord. 
Cachez-moi  dans  vos  hras,  dans  la  nuit,  dans  la  tombe  ; 
Je  demande  à  le  fuir,  je  ne  crains  plus  la  mort. 
Venez  !  s'd  descendait  sur  la  plage  déserte, 
Un  charme  sur  mes  pas  attirerait  ses  pas  : 
Prèle  à  me  conlier  à  la  vague  entr'ouverte, 
Je  lui  dirais  adien...  je  ne  partirais  pas. 

11  sait  tout.  0  ma  sœur  !  il  rappelait  mon  âme. 
Nos  regards  se  parlaient  malgré  nous  confondus  ; 
Tout  baignés  de  tristesse,  et  de  pleurs,  et  de  flanuuc. 
Dans  ses  regards  si  doux  les  miens  se  sont  perdus. 
Et  je  fuis!  et  des  cieux  la  pitié  m'abandonne  ! 
Je  ne  les  verrai  plus,  ils  étaient  dans  ses  yeux. 
Si  tu  voyais  ses  yeux  !   Oh  !  l'ange  qui  pardonne 
Doit  regarder  ainsi  ({uand  il  ouvre  les  cieux  ! 

J'étais  seule  avec  lui,  j'écoutais  son  silence  ; 
L'heure,  une  fois  pour  nous,  })crdait  sa  vigilance. 
Contre  un  penchant  si  vrai,  si  longtemps  combattu, 
Ma  sœur,  je  n'avais  plus  d'appui  que  sa  vertu. 
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Pour  unacher  mou  cœur  à  sa  peine  chérie, 

Et  distraire  du  sien  la  sombre  rêverie, 

Je  cherchais  le  secours  de  ces  accords  puissants. 

Qui  de  plus  d'un  orage  avaient  calmé  ses  sens  : 

J'essayais,  d'une  main  faible  et  mal  assurée. 

Cet  art  consolateur  d'une  âme  déchirée  ; 

Je  disputais  son  âme  à  ses  vagues  désirs  ; 

Je  ramenais  le  temps  de  nos  plus  doux  loisirs; 

Son  sourire  trompait  ma  crédule  espérance, 

Et  j'unissais,  ainsi  la  ruse  à  l'innocence. 

Dieu!  que  je  m'abusais  à  ce  calme  trompeur! 

Pour  la  première  fois  son  regard  me  fit  peui  ; 

De  ma  gaieté  timide  il  détruisit  les  charmes, 

Et  ma  voix  s'éteignit  dans  un  torrent  de  larmes. 

((  Non!  dil-il,  non,  jamais  tu  n'as  connu  l'amour!  » 

J'ai  vovdu  me  sauver...  il  pleurait  à  son  toui'  : 

J'ai  senti  fuir  mon  âme  effrayée  et  tremblante; 

Ma  sœur,  elle  est  encor  sur  sa  bouche  brûlante. 

Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  De  lointaines  clameurs 
Appellent  au  rivage  une  barque  tardive. 
De  l'écho  du  rocher  que  la  voix  est  plaintive  î 
Répondez-lui  pour  moi  :  je  vous  suivrai...  je  meurs. 
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Peut-être  un  jour  sa  voix  tendre  et  voilée 
M'appellera  sous  de  jeunes  cyprès  : 
Cachée  alors  au  fond  de  la  vallée. 
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Plub  hciiii'ii^c  qiiL'  lui,  j'entendrai  ses  regrets. 
Lentement,  des  coteaux  je  le  veri;ii  descendis; 
Quand  il  croira  ses  pas  et  ses  vœux  superflus, 
Il  pleurera!  ses  pleurs  lafraîcliiront  ma  cendre  : 
Enchaînée  à  ses  pieds,  je  ne  le  luirai  plus. 
Je  ne  le  Cuirai  plus  :  je  l'entendrai;  mon  amc, 
Brûlante  autour  de  lui,  voudra  sécher  ses  i)leurs  ; 
Et  ce  timide  accent,  qui  trahissait  ma  flamme. 
Il  le  recoiuiaîtra  dans  le  doux  bruit  des  fleurs. 

Oh!  ipi'il  trouve  un  rosier  mourant  et  solitaire; 
Qu'il  y  cherche  mon  souflle  et  l'attire  en  son  sein; 
Qu'il  dise  :  y  C'est  pour  moi  qu'il  a  quitté  la  terre; 
Ses  parfums  sont  à  moi,  ce  n'est  plus  un  larcin.  » 
Qu'il  dise  :  «  Un  jour  à  pehie  il  a  bordé  la  rive; 
Son  vert  tendre  égayait  le  limpide  miroir; 
Et  ses  l'enilles  déjà  dans  l'onde  fugitive 
Tombent  :  faible  rosier,  tu  n'as  pas  vu  le  soir!  » 

.\lors,  peut-être,  alors  l'hiiondelle  endormie, 
A  la  voix  d'un  amant  qui  pleure  son  amie. 
S'échappera  du  sein  des  parfums  précieux, 
Emportant  sa  prière  et  ses  larmes  aux  cioux  : 
Alors,  levant  aux  biens  que  ce  monde  nous  donne. 
Il  laissera  tomber  sur  le  froid  monument 
Les  rameaux  aifligés  dont  la  gloire  enviroinie 
Son  front  triste  et  charmant. 

Alors  je  resterai  seule,  mais  consolée; 
Les  vents  respecteront  l'empreinte  de  ses  pas. 
Déjà  je  voudrais  être  au  fond  de  la  vallée; 
Déjà  je  l'attendrais...  Dieu  !  s'il  n'y  venait  pas! 
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Qui?  toi,  mon  bien-aimé,  t' attacher  à  mon  sort; 

Te  parer  d'une  fleur  que  la  tonilie  t'envie; 

Lier  tes  jours  de  gloire  à  ma  tremblante  vie  : 

Et  ton  baiseï'  d'amour  au  liaiser  de  la  mort  î 

Me  suivre,  toi,  si  cher,  aux  rives  enchantées 

Que  pour  jamais  bientôt  mes  pas  auront  quittées  ! 

Mes  pas  que  tu  soutiens,  qni  te  cherchaient  toujouis. 

Dont  la  trace  légère  effleura  le  rivage 

On  tu  m'avais  montré  des  fleurs  et  des  beaux  jours; 

Où  je  vais  devant  toi  passer  comme  un  nuage  ! 

Oui,  devant  toi  ma  vie  inchne  son  flambeau, 

De  ses  pâles  rayons  le  dernier  va  s'éteindre  : 

Ces  fleurs,  ces  belles  fleurs,  que  je  ne  puis  atteindre. 

Tu  les  eifeuilleras  un  soir  sur  mon  tondjeau. 


La  Mort  m'a  regardée,  et  ta  plainte  adorable, 

Ma  jeunesse,  tes  vœux,  rien  ne  doit  l'attendrir  : 

Elle  m'a  regardée,  et  cette  inexorable, 

Quand  j'écoutais  ton  chant,  m'a  dit  :  «  Tu  vas  mourir!  )> 

Oh  !  non  :  prodigne  encor  les  hymnes,  les  ofl'randes; 
Jette-lui  ta  couronne  et  tes  lauriers  en  fleurs; 
Cache-moi  dans  ton  sein,  couvre-moi  de  guirlandes. 
Et,  longtom]is  immobile,  elle  craindr;i  tes  pleurs. 
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Coiidiiis-mol  près  dos  flots.  La  nymphe  rpii  soupire 

Y  rafraîchit  l'air  de  sa  voix  : 
Cet  air  doux:  et  mortel,  que  ma  houchc  respire, 

Brnle  moins  à  l'ombre  des  bois. 

Vois  dans  l'eau,  vois  ce  lis,  dout  la  tête  abaissée 

Semble  se  dérober  au  sourire  des  cieux  : 

Telle,  craignant  l'Amour  et  le  cherchant  des  yeux, 

J'essayais  de  te  fiiii',  innocente  et  blessée. 

Je  demandais  aux  bois  l'ouljli  de  tes  accents  : 

Un  vague,  un  triste  écho  m'en  rappelait  les  charmes 

Et  dans  les  rameaux  frémissants 
Ton  image  venait  s'attendrir  à  mes  larmes. 

Un  jour,  ce  fut  toi-même,  un  jour,  à  mes  genoux. 
Je  te  vis  sous  le  saule,  ami  de  mon  jeune  âge  : 
Je  ne  m'y  trouvai  plus  seule  avec  ton  image; 
Il  nous  cachait  ensemble,  il  se  penchait  sur  nous. 
Trop  tard,  hélas!  trop  tard;  et  ta  flamme  timide 
Enhardit  vaincMiicnt  mes  timides  secrets  : 
Tu  les  connus  trop  tard,  et  ma  fuite  rapide 
T'abandonne  à  de  longs  regrets. 

Oh!  (jue  je  crains  pour  toi  l'aurore  désolée 
Qui  ne  pourra  me  rendre  à  tes  vœux  superflus. 
Quand  sa  douce  lueur,  pour  moi  seule  voilée, 

Ne  m'éveillera  plus! 
Mais  1(^  ruisseau  répond  par  un  faible  mm  mure 

Au  souffle  expirant  des  zéphyrs; 
La  nymphe,  cpii  s'endort,  entraîne  mes  soupirs 

A  la  source  déjà  moins  pure. 
l)emain..,  Ij'écho  plus  triste  a  dit  aussi  :  Demain, 


ÉLÉGIES.  89 

Adieu,  ma  jeune  vie!  adieu,  toi  que  j'adore  ! 
Ne  gémis  pas.  Ce  soir,  je  serre  encor  ta  main  : 
Ce  soir,  efforce-toi  de  me  sourire  encore  ! 


PRIÈRE   POUR    LUI 

Dieu!  créez  à  sa  \ie  un  objet  plein  de  charmes; 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonlieur,  Dieu  !  donnez-lui  des  larmes; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré  :  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera; 
II' ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux,  sois  mienne!  » 
L'aimera-t-elle  assez,  celle  qui  l'entendra? 


Celle  à  qui  sa  présence  ira  porter  la  vie. 
Qui  sentira  son  cœur  l'atteindre  et  la  chercher, 
Qui  ne  fuira  jamais,  bien  ([u'à  jamais  suivie. 
Et  dont  l'ombre  à  la  sienne  osera  s'attacher? 

Ils  ne  feront  qu'un  seul  !   et  ces  ombres  heureuses 
Dans  les  clartés  du  soir  se  conlbndront  toujours; 
Ils  ne  sentiront  pas  d'entraves  douloureuses 
Désenchaîner  leurs  nuits,  désenchanter  leurs  jouis  ! 

Qu'il  la  trouve  demain!  Qu'il  m'oublie  et  l'adore! 

8. 
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Dcinaiii  :  à  mon  courngn  il  loslc  j)oii  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  puis  prier  encore; 
Mais...  Dieu!  vous  savez  tout  :  vous  savez  s'il  est  tenij>f;! 


L'ATTENTK 

Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 
M'éveilla  tout  entière,  et  m'annonça  l'amour? 
Comme  la  vigne  aimante  en  secret  attirée 
Par  l'oimean  caressant,  qu'elle  embrasse  à  son  toni', 
Je  l'aimai!   D'un  sourire  il  obtenait  mon  âme. 
Que  ses  yeux  étaient  doux!  que  j'y  lisais  d'aveux  ! 
Quand  il  brûlait  mou  cœur  d'une  si  tendre  flamme. 
Comment,  sans  me  parler,  me  disait-il  :  «  Je  veux!  » 
0  toi  qui  m'enchantais,  savais-tu  ton  emi)ire? 
L'éprouvais-tu,  ce  mal,  ce  bien  dont  je  soupire? 
Je  le  crois  :  tu  parlais  comme  on  parle  en  aimant. 
Quand  ta  bouche  m'apprit  je  ne  sais  quel  serment  : 
Qu'importent  les  seiments?  Je  n'étais  plus  moi-même, 
J'étais  toi.  J'écoutais,  j'imitais  ce  que  j'aime; 
Mes  lèvres,  loin  de  toi,  retenaient  tes  accents. 
Et  ta  voix  dans  ma  voix  troublait  encoi'  mes  sens. 
Je  ne  l'imite  plus;  je  me  tais,  et  les  larmes 
De  tous  mes  biens  perdus  ont  expié  les  charmes. 
Attends-moi,  m'as-tn  dit  :  j'attends,  j'attends  toujours! 
I/élé,  j'attends  de  toi  la  l'iàce  des  \h\\u\  jouis; 
L'hiver  aussi,  j'attends!  Fixée  fi  ma  leneti'e. 
Sur  \o  cliemin  désert  je  crois  l(;  reconnaître; 


ELEGIES. 
Mais  les  sentiers  rompus  ont  effrayé  tes  pas  : 
Quanti  ton  cœur  me  chorcliait,  tu  ne  les  voyais  pas! 

Ainsi  le  temps  prolonge  et  nourrit  ma  souffrance: 
Hier,  c'est  le  regret;  demain,  c'est  l'espérance; 
(Chaque  désir  trahi  me  rend  à  la  douleur, 

Et  jamais,  jamais  au  bonheur! 
Le  soir,  à  l'horizon,  où  s'égare  ma  vue, 
Tu  m'apparais  encore,  et  j'attends  malgré  moi  : 

La  nuit  tombe...  ce  n'est  ]dus  toi; 

Non!  c'est  le  songe  cpii  me  tue. 
Il  me  tue,  et  je  l'aime  1  et  je  veux  en  gémir! 
Mais  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir 
De  ce  sommeil  profond  qui  rafraîchit  la  vie  ? 
Le  repos  sur  ton  cœur,  c'est  le  ciel  que  j'envie! 
Et  le  ciel  irrité  met  l'absence  entre  nous. 
Ceux  qui  le  font  parler  me  l'ont  dit  à  moi-même  : 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aime  ! 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux. 

Qu'ai-je  dit?  Notre  amour,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
Il  fut,  j'en  crois  mon  cœur,  effrayé  d'un  remords, 

Comme  la  vie,  involontaire. 
Inévitable,  hélas!  comme  la  mort. 
J'ai  goûté  cet  amour;  j'en  pleure  les  délices. 
Cher  amant!  quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein, 

Nos  deux  âmes  étaient  complices, 
Et  tu  gardas  la  mienne,  heureuse  du  larcin. 
Oh  !  ne  me  la  rends  plus  !  Que  cette  âme  enchaînée. 

Triste  et  passionnée. 
Heureuse  de  se  perdre  et  d'erier  après  toi. 
Te  cherche,  te  rappelle  et  t'entraîne  vers  moi  ! 
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L'ISOLEMENT 


Quoi!  en  n'est  plus  poiii'  lui,  ce  n'est  plus  poiu"  l'attcudie. 

Que  je  vois  arriver  ces  jours  longs  et  brûlants? 

Ce  n'est  plus  son  amour  que  je  cherche  à  pas  lents? 

Ce  n'est  plus  cette  voix  si  puissante,  si  tendre, 

Qui  m'implore  dans  l'ombre,  ou  que  je  crois  entendre  : 

Ce  n'est  plus  rien!  Où  donc  est  tout  ce  que  j'aimais? 

Que  le  monde  est  désert!  n'y  laissa-t-il  personne? 

Le  temps  s'arrête  et  dort  :  jamais  l'heure  ne  sonne. 

Toujours  vivre,  toujours!  on  ne  meurt  donc  jamais! 

Est-ce  l'éternité  qui  pèse  sur  mon  âme  ? 

Interminable  nuit,  (jue  tu  couvres  de  flamme  ! 

Comme  l'oiseau  du  soir  qu'on  n'entend  plus  gémir, 

Auprès  des  feux  éteints  que  ne  puis-je  dormir  ! 

Car  ce  n'est  plus  pour  lui  qu'en  silence  éveillée, 

La  Muse  qui  me  plaint,  assise  sur  des  fleurs, 

M'attire  dans  les  bois,  sous  l'humide  feuillée. 

Et  répand  sur  mes  vers  des  parfums  et  des  pleurs. 

11  ne  lit  phis  mes  chants  :  il  croit  mon  âme  éteinte; 

Jamais  son  cœur  guéri  n'a  soupçonné  ma  plainte; 

Il  n'a  pas  deviné  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir  : 

Qu'importe  (pi'il  l'apprenne?   il  ne  peut  me  guérir. 

J'épargne  à  son  orgueil  la  volupté  cruelle 
De  juger  dans  mes  pleurs  l'excès  de  mon  amour. 
Que  devrais-je  à  mes  cris?  Sa  frayeur?  son  retour? 
Sa  i)itié?...  C'est  la  mort  que  je  veux  avant  elle. 
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Tout  est  détruit  :  lui-même,  il  u'est  plus  le  bonheur; 
Il  brisa  son  iniage  en  déchirant  mon  cœur. 
Me  rapporterait-il  ma  douce  imprévoyance, 
Et  le  prisme  charmant  de  l'inexpérience? 
I/amour  en  s'envolant  ne  me  l'a  pas  rendu  ; 
Ce  qu'on  donne  à  l'amour  est  à  jamais  perdu  ! 


SOUVENIR 

<juand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé  ; 
(juand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  bmlante, 
Me  blessèrent  (Vun  mal  dont  je  le  ci  us  blessé; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  fl'une  tlamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  àme. 

Il  n'aimait  pas  :  j'aimais! 


A  MADEMOISELLE  GEORGINA  NAIRAC 

Ah  !  prends  garde  à  l'amour,  il  menace  la  vie  : 
Je  l'ai  vu  dans  les  pleurs  que  tu  verses  pour  moi. 
Prends  garde,  s'il  est  temps!  Il  erre  autour  de  (oi, 
^t  c'est  avec  des  pleurs  aiissi  qu'il  m'a  suivie. 
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Retoiinio  vois  ta  incrc,  ot.  no  la  ffuilte  pas. 
Va,  comme  un  faible  oiseau  {|uo  menace  l'orage, 
Contre  ^on  sjin  paisible  appuyer  ton  courage; 
Portes-v  ta  jeunesse,  encliaînes-y  tes  pas. 
Pins  heineuse  i\nc  nous,  de  sou  printemps  calmée, 
Laisse-la  te  soustraire  à  de  vaines  douleurs  : 
Va!  tu  me  béniras  de  t'avoir  alarmée; 
Je  fns  confiante,  et  je  meurs. 

Folle  sécurité  d'une  àme  qui  s'ignore, 
(Vest  donc  ainsi  toujours  que  vous  devez  finir? 
Quand  on  n'a  pas  souffert,  on  ne  sait  rien  encore, 
On  ne  veut  confier  son  cœur  cpi'à  l'avenir. 

Dans  l'âge  «lu  danger  je  n'avais  plus  de  mère; 
Déjà  mou  tendre  guide,  arrêté  par  la  moi  (, 

N'entendait  plus  ma  plainte  amèie; 
Déjà  ses  yeux  fermés  n'éclairaient  jtlus  mon  sort. 

Pietourne  vers  ta  mère,  et  que  Ion  innocence. 
Prudemment  elTrayée  au  tableau  de  mes  joins, 
Jol:ine  à  mou  souvenir,  ipi'il  faut  plaindre  toujonis 
lue  longue  reconnaissance. 

Mais  tu  n'as  pas  souffert.  Ta  Irampiille  piti(', 
Dis-le-moi,  n'a  donné  ses  pleurs  qu'à  l'amitié? 
Non,  tu  n'as  pas  senti  cette  lièvre  de  l'àme, 
Ce  frisson  douloureux  qui  passe  au  fond  «In  cœur; 
L'air  ne  t'a  pas  semblé  comme  une  molle  flamme 
Uni  verse  dans  les  sens  la  soif  et  la  langueur? 
Ce  liisie  isolement,  ce  tendre  ennui,  ces  larmes. 
Ce  besoin  «le  presser  un  cœur  seml)lable  au  sien. 
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D  iiiiL-  voIa  tjtii  |>ouisint  le  fidèle  eiilrelicii, 
iUeii  n'a  comble  ta  vie  el  de  crainte  et  de  cliannes? 
Cet  objet  souhaité,  dans  un  jour  imprévu, 
Ne  t'a  pas  sur  son  sein  réunie  à  toi-même  ; 
Ce  tendre  objet  qui  trompe,  el  qu'il  laut  que  l'on  aime. 

Tu  ne  l'as  jamais  vu! 
Je  l'ai  vu  plein  d'amour,  et  l'amour  m'a  trompée; 
Je  ne  croyais  que  lui;  de  bii  seul  occupée, 
J'ai  perdu  mon  repos  dans  sa  félicité, 
Je  l'ai  voulu.  Mon  Dieu  !  c'était  sa  volonté  ! 

11  savait  tant  de  mots  [)Our  me  rendre  sensible. 
Pour  instJiiire  mon  âme  ardente  à  la  douleur  ! 
Lui  seul  a  ce  pouvoir,  cet  art,  ce  don  llexible, 
Lni  seul  donne  la  vie  ensemble  et  le  malheur. 
Mais  le  mallieur  enlin  détache  de  la  vie  :     •   :  ..• 

Non,  je  ne  veux  plus  de  mon  sort, 
Je  ne  veux  plus  souffrir.  Sais-tu  ce  tjue  j'envie? 
Sais-tu  ce  qu'après  hii  j'ai  souhaité?  La  mort 
Son  pied  ne  presse  plus  le  seuil  de  ma  demeure, 
Et  [lour  ne  la  plus  voir  il  invente  un  chemin  : 
Sans  lui  rien  demander  j'écoute  passer  l'heure; 
L'heure  dit  comme  lui  :  ((  Ni  ce  soir,  ni  demain  !  » 
Mais  je  compte,  j'attends  que,  moins  inexorable, 
Vue  heure,  la  dernière,  à  mes  maux  secourable, 
Éteigne  sur  ma  cendre  un  importun  flambeau. 
Et  défende  à  l'amour  de  troubler  mon  tombe;iu. 

Quand  celui  (pii  me  fuit  ne  songeait  qu'à  me  suivie, 
Le  couis  de  mes  beaux  ans  fut  près  de  se  tarir  : 

Qu'il  m'eût  ;ilors  été  doux  de  mourir 
Pour  l'amant  dont  les  }»leurs  me  suppliaient  de  vivre  ! 
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('  .Ne  iiR'ins  pus,  (lisait-il,  ou  je  meurs  avec  toi  !  )> 

Va  mon  àme,  enchaînée  à  cette  ànie  aniuuieuse, 

.N'osa  quitter  la  terre  et  combler  son  ellVoi. 

L'imprudent!  sous  ces  pleurs  j'allais  m'éteindie  heureuse, 

J'allais  mourir  aimée.  H  m'a  rendu  des  jours, 

Pour  m'apprendre,  ô  douleur!  ([u'on  n'aime  j>a^  toujours. 

Une  nouvelle  voix  à  son  oreille  est  douce; 

D'autres  yeux  qu'il  entend  désarment  son  courroux  ; 

Et  ce  n'est  plus  ma  main  (ju'il  presse  ou  (pi'il  repousse, 

Alors  (pi'il  est  tendre  ou  jaloux. 
<jiioi  !  ce  n'est  plus  vers  moi  qu'il  appoite  sans  crainte 
Son  espoii",  son  désir,  son  plus  secret  desseiji  : 
Et,  s'il  est  malheureux,  s'il  exhale  une  plainte, 
Ce  n'est  plus  dans  mon  sein! . 


L'ai-je  trahi?  Jamais.  Il  eut  mon  àme  entièie. 
Hélas!  j'étais  étreinte  à  lui  comme  le  lierre. 
Oiie  pour  m'en  arracher  il  a  Hlu  souffrir  ! 
Dans  cet  effort  cruel  je  me  sentis  mourir. 
Il  détourna  les  yeux,  il  n'a  pas  vu  mes  larmes; 
Mon  reproche  jamais  n'éveilla  ses  alarmes; 
Jamais  de  ses  beaux  jours  je  ne  ternis  un  jour; 
Il  garda  le  hoidieui';  moi,  j'ai  gardé  l'amour. 


POINT   D'ADIEU 

Vous,  dont  l'austérité  condamne  la  tendiessc, 

Vous,  dont  le  froid  printemps  s'est  perdu  sans  ivresse, 
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Qui  u'oltrez  à  l'amour  que  des  yeux  en  courroux, 
Pardonnez-moi  mes  vers,  ils  ne  sont  pas  pour  vous. 

Toi  !  dout  l'àme,  à  la  fois  aimante  et  malheureuse, 
D'ime  âme  qui  t'entende  appelle  l'entretien, 
Si  je  puis  rencontrer  ta  paupière  rêveuse, 
Devine  mon  secret,  devine...  c'est  le  tien. 

Piesse  alors  sur  ton  cœur  ces  écrits  pleins  de  larmes. 
Dis-toi  :  Qu'elle  a  soufl'ertl  que  je  la  plains!  (luel  sort! 
Mais  d'un  bien  que  j'attends  si  je  goûte  les  charmes, 
Dis-toi  :  Qu'elle  est  heureuse!  elle  est  calme,  elle  doit! 

Si  je  m'éveille,  écoute  :  une  voix  consolante 

Suivra,  sans  les  troubler,  tes  pas  silencieux, 

Et  portera  ces  mots  à  ta  douleur  brûlante  : 

i<  Viens  !  ne  crains  pas  la  mort,  on  aime  dans  les  cieux  !  w 

*  Viens!  la  mort  n'est  qu'un  pas  dans  l'ombre; 
Viens!  l'exil  est  doux  à  franchir  : 
C'est  le  jour  après  la  nuit  sombre. 
C'est  son  Dieu  qu'on  vient  de  fléchir. 

Oui,  le  malheur  finit.  El  moi,  je  vais  t'allendre; 
Mon  àme  va  chercher  ce  qu'elle  osa  prévoir  : 
Point  d'adieu;  non,  ce  mot  est  l'etlroi  d'un  cœur  tendre; 
C'est cà  toi,  qui  m'entends,  que  je  crie  :  «  Au  revoir!  )- 


0^  rOKSIES. 


LK    Vli:iiX    ClilElH    1)1     UHONi: 
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On  avait  coui'oiiiié  la  vieille  iiioissoiiueiise; 

Ltî  villiii^e  à  la  ville  était  joint  par  des  fleurs; 

La  jeunesse  et  l'enfance  y  mêlaient  leurs  couleurs, 

Et  le  vieillaid  liait  d'une  vendange  heureuse. 
Tout  à  coup  le  plaisu-  cessa, 

Comme  le  feu  follet  nui  s'éteint  dès  (lu'il  brille; 
El  dans  l'ombre  un  lon,u  cri  ,ulaça 
Jusipùiu  chant  de  la  jeune  fdle. 

M  i^endez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaie  : 

Toui"  l'apjjeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré! 


(t  Elle  n'a  plus  de  voix  pour  sa  douleur  amère  ; 
8a  clameur  s'est  changée  en  un  silence  alfreux. 
L'enfant  ne  dira  ]jas  qu'il  est  bien  malheureux; 
Il  ne  piononce  encor  que  le  nom  de  sa  mère. 

Quoi!  pas  une  voix  ne  répond! 
.\e  ravez-vons  pas  vu  jouer  sur  le  rivaiio? 

IK'las!  le  lUiùne  est  si  profond, 

Et  l'on  est  si  faible  à  cet  aj^e! 
llendez,  rendez  l'eiiraut  dans  la  Ibule  égaie  : 
l'oui  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  iileuié! 

'{  Ses  cheveux  du  blé  iiiùr  ont  la  coiilriir  dorée; 

Ses  veux  sont  noirs  et  doux;  ses  dents  croissent  encor; 
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Ses  pas  abandonm's  n'ont  {|irnn  craintif  essor, 
Et  lie  blnets  tantôt  sa  robe  était  parée. 

Vous  pourrez  le  rencontrer  nu, 
Car  souvent  la  misère  a  dépouillé  T enfance  : 

Vous  l'aurez  bientôt  reconnu, 

L'ange  qui  pleure  sans  défense  ! 
Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  : 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré!  » 

Le  vieux  crieur  se  tut  :  de  la  morne  assemblée 
Il  attendit  longtemps  un  mot,  un  seul...  en  vain. 
Les  mères  encliaînaient  leurs  enfants  sur  leur  stMii, 
Et  de  vagues  frayeurs  cette  nuit  fut  troublée. 

(hi  dit  qu'un  mendiant  passa, 
Couvert  d'affreux  lambeaux,  à  la  marclie  fuilive. 

Et  qu'un  jeune  cri  s'élança 

Dans  l'air  avec  la  voix  plaintive  : 
"  Piendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  : 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré!  »> 


LA    SUITE 
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Le  vieux  crieur  allait  contant  l'iiistoire 
Du  faible  enfant  vers  le  Pdiône  é^aré  : 
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Vu  vieux  soldai,  loiil  cuiiassé  de  gloire, 
En  récoiitaiit  sous  son  casqne  a  pleuré. 

Ce  n'était  })lus  (juand  l'été  .se  couronne 
De  1  ayons  d'or,  de  pampres  et  de  lleuis; 
C'était  au  temps  où  l'hiver  s'environne 
De  longues  nuits  et  de  mornes  couleurs. 
Ce  n'était  pins  ([uand  ma  voix  lamentable 
Cria  partout  l'enfant  sans  l'obtenir: 
Mais  aux  mères  toujours  ce  triste  souvenir 
Apparaissait  lugubre  et  redoutable. 

Celle  que  l'on  crut  morte  en  ses  cris  superflus, 
(ju'on  emporta  le  soir,  de  larmes  épuisée... 
Elle  vit  :  mais,  semblable  à  sa  plainte  brisée. 
Sa  mémoire  au  malheur  ne  se  réveille  plus 
La  moisson,  le  rivage  et  le  Rhône  rapide, 
Dans  ses  esprits  confus  ne  viennent  plus  s'olfi  ir. 

Ainsi  se  trouble  une  eau  limpide 

Dont  la  source  va  se  tarir. 

Ses  yeux  sans  s'étomier  ont  revu  sa  demeure, 
Où  la  foule  a  suivi  ses  pas  ; 
On  l'entoure,  on  frémit,  on  pleuie  : 
Elle  seule  ne  pleure  pas. 
Dieu  la  bénit  d'un  long  délire  : 
Son  fds  est  là,  dit-elle.,   il  dort. 
Elle  a  ra])porté  son  sourire 
A  son  ills...  (pie  l'on  cherche  encor  ! 

Balançant  un  berceau,  dans  ces  nuits  rigoureuses, 
Seule  elle  dit  encoi-  :  d  Les  mèiessont  henreuses!  » 
Seule  elle  ne  sait  plus  son  malbéiusi  lécent; 
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Calme,  elle  n'oflVe  à  Dieu  qu'un  cœur  reconnaissant. 
A  travers  le  rideau  que  sa  main  vient  d'étendre, 
Elle  entend  respirer  l'enfant  dans  son  sommeil  : 
Qui  voudrait  l'arracher  à  cette  erreur  si  tendre? 
Elle  écoute  son  souffle;  elle  attend  son  réveil. 
Ah!  ne  soulevez  pas  ce  rideau  qui  l'enchante, 
Pareil  au  voile  épais  tombé  sur  sa  raison  : 
L'enftsnt,  s'il  vit  encore,  est  loin  de  sa  maison, 
Et  près  d'un  berceau  vide  elle  prie...  elle  chante. 

Dans  sa  vague  tristesse,  on  la  voit  tout  le  jour. 
Et  sans  nous  reconnaître  à  peine, 
Contre  son  sein  bercer  une  ombre  vaine. 

Et  lui  parler  avec  amoui". 
Durant  la  nuit,  tianquille  et  demi-nue, 
Auprès  des  feux  négligés  et  mourants, 
Elle  charme  sa  veille,  au  berceau  retenue, 
En  regardant  courir  les  nuages  errants. 

Un  soir  la  lune  absente  abandonne  la  terre 

Au  sombre  autan  qui  règne  avec  fureur; 
Des  éléments  la  lutte  austère 

Glace  les  sens  d'une  muette  horreur. 

On  ne  voit  plus  que  de  faibles  lumières; 

Les  chiens  hurlants  menacent  les  chamnières; 

L'eau,  dans  sa  chute,  entraîne  l'arbrisseau  : 

De  cette  mère,  immobile  et  charmée, 

La  faible  main  s'endoit  sur  le  berceau, 
Que  semble  suivre  encor  sa  paupière  fermée. 

Paix!  elle  dort  pour  la  première  fois 
Depuis  le  jour  éteint  dans  sa  raison  peiïlne. 


102  POKSIES. 

Qui  lu  laissa  sur  la  terre  éteiuliie, 

Sans  souvciiii-,  sans  larmes  et  sans  voix 

Mais  Touiagan,  dont  yéniit  la  nature, 

Semble  jaloux  de  celte  longue  erreur  ; 

Dans  son  sommeil  il  souille  la  terreur, 

Et,  de  son  sein  réveillant  la  torture, 

Y  jette  un  cri  dès  longtemps  expiré  : 
((  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  !  )> 
Comme  l'écho  frappé  d'une  clameur  terrible. 
Sa  raison  qui  lenaît  répond  au  cri  d'effroi  : 
«  Rendez,  rendez  l'enfant!  rendez...  »  Réveil  horrible i 
Ce  berceau  découvert,  il  est  vide,  il  est  froid  ! 

Pâle,  muette,  en  ses  larmes  glacée, 

Elle  repousse  et  combat  sa  pensée  ; 

Puis  elle  dit,  en  se  cachant  les  yeux  : 

u  Je  vois  la  terre,  et  j'ai  perdu  les  cieiix! 
Dieu  des  mères  !  mon  Dieu  !  vous  savez  s'il  respire  : 
Rendez-le,  guidez-moi...  je  ne  sais  où...  J'expire! 

11  n'est  plus  là...  je  n'y  peux  plus  rester. 
Eh  bien!  puisque  la  mort  ne  veut  pas  m'arrêter, 
J'irai,  par  les  chemins,  traîner,  iinir  ma  vie.  » 
Et  le  jour,  sur  la  neige,  on  reconnaît  ses  pas  : 
Elle  était  douce  et  faible;  on  ne  l'observait  pas, 

Et  personne  ne  l'a  suivie. 
Dans  les  sentiers  déserts  Dieu  seul  l'entend  gémir; 

Mais  l'aquilon  a  cessé  de  fiémir. 

Elle  marche,  elle  dit  :  «  Je  veux  voir  la  chapelle 
Qu'au  temps  de  la  moisson  j'embellis  une  fois; 
Où  mon  fils...  (jour  trompeur  qu'à  présont  tout  rappelle!) 
Sur  ma  voix,  ()ui  chantait,  voubiit  former  sa  voix. 
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J'y  porte  son  berceau,  c'est  mon  dernier  liommage; 

Douloureux  pour  sa  mère,  inutile  pour  lui  ; 

Ce  n'est  plus  qu'un  tombeau  que  j'y  vois  aujourd'hui, 

Et  dans  mon  àme  en  deuil  j'offrirai  son  image. 

Des  fleurs...  je  n'en  ai  plus...  Ah!  j'ai  trop  peu  île  temps, 

On  meurt  jeune  sans  l'espérance  : 
Mais,  tant  (peje  vivrai,  l'ùt-ce  jusqu'au  prhitemps, 

J'y  viendrai  cacher  ma  souffrance  !  •• 

Alors  un  saint  pasteur,  triste  de  souvenir, 
Prend  le  berceau  léger,  qu'il  promet  de  bénir. 
Une  autre  femme  approche  en  sa  misère  errante; 
Sa  voix  n'a  qu'un  accent  qui  mui'mure  :  «  Donnez  !  >» 
Elle  indique  un  enfant  aux  regards  consternés; 
Et  cet  objet  voilé  la  rend  plus  déchirante. 
((  Ah!  dit  la  jeune  mère,  il  faut  vous  secourir; 
Vous  cachez  un  enfant  ;  sa  misère  est  afiVeuse  : 
Ne  souffrez  pas  pour  lui,  femme!  Soyez  heureuse. 
Moi,  je  n'ai  plus  d'enfant...  Moi,  je  n'ai  qu'à  mourir!  » 

Un  cri  doux  et  perçant  rompt  cette  plainte  amère, 

Et  le  lambeau  s'agite,  et  le  cri  dit  :  «  Ma  mère!  » 

Et  la  mère  éperdue  a  saisi  son  enliant, 

Et  r  affreuse  étrangère  à  peine  le  défend  ; 

Elle  fuit,  elle  roule  au  bas  de  la  montagne. 

Et,  comme  un  noir  coi  beau,  se  perd  dans  la  campagne. 

La  véritable  mère  écarte  les  lambeaux  ; 

Ses  yeux  longtemps  éteints,  pareils  à  deux  flambeaux, 

S'allument  :  «  C'est  mon  fds  ! . . .  qu'il  estpfde  !  »)  Elle  (onibe, 

Sous  l'excès  du  bonheur  la  nature  succombe; 

Car  on  dirait  que,  créés  pom'  souffrir, 
Nous  ne  pouvons  qu'à  ])eine  être  heureux  sans  niom  ir. 


104  POESIES. 

Mais  l'enAint  la  caresse;  il  la  lappellc,  il  pleure; 

Il  arrête  son  ame  aux  lèvres  (pi'il  efïlcure. 

Et  son  corps  délicat,  par  sa  mère  entouré. 

Palpite,  et  tremble  encor  d'en  être  séparé. 

((  Ne  tremble  plus;  c'est  moi.  Yois-tu;  je  suis  ta  mère, 

0  mon  lilsî  (l'est  mon  fils!  regardez-le,  mon  père; 

C'est  mon  fds!  Ce  n'est  plus  son  fantôme  tiompeui'; 

C'est  mon  enfant  qui  m'aime,  et  (pii  vit  sur  mon  cœur 

f.e  pasteur  pour  le  voir  se  courbe  devant  elle  : 

Il  sent  couler  ses  pleurs  à  son  récit  fidèle  ; 

Elle  dit  tout  en  paroles  de  feu; 
De  baisers,  de  sanglots  son  récit  se  compose. 
En  vain  pour  sa  vengeance  elle  bégaye  un  vœu  : 
Sortira-t-il  du  cœur  où  son  fds  se  repose? 
Sans  doute  il  a  souffert,  l'enfant  infortuné  ! 
Sans  doute. . .  il  vit  encor  :  sa  mère  a  pardonné  ! 


LA  FLEUR  DU  SOL  NATAL* 


A   M.    DU    THILLŒI'L 

0  fleur  du  soi  natal!  ô  verdure  sauvage! 
Par  (pielle  main  cacbée  ariiveg-tu  veis  moi? 
0  mon  pays!  (pielle  àmo  ainumte,  à  Ion  rivage, 
A  compris  (pi'une  fleur  me  parlerait  de  toi? 

'  Jt  iluis  il  col  iiiiïénioux  pivï^onl  (Vuu  compatriote  uno  surprise 
dont  le  souvenir  ne  s'elTaceni  jamais  de  mon  cœur.  A  deux  cents 
lieues  de  mon  pays,  je  reçus  un  panier  de  fleurs  cueillies  sous  les 
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Oiiolclinrmcm'cmironno,  et.  quoi  dieu  lomptma  chaîne? 
La  vie  est  libre  eiicor...  je  lui  pardonne  tout! 
Sol  natal!  sol  natal  !  dans  ta  suave  haleine, 
Dans  tes  parfums,  la  vie  a  comme  un  autre  goût. 
Voilà  le  souvenir  au  pénétrant  silence  ; 
Sans  philtre,  sans  breuvage,  il  endort  la  douleur  : 
Sur  mes  jours  fatigués  son  aile  se  balance; 
C'c'-t  une  halte  dn  malheur. 


Le  voilà  ce  beau  lac  dont  l'eau  n'est  point  amère; 

Ma  nacelle  dormeuse  y  flotte  seule  en  paix. 

Le  voilà  le  doux  chaume  où  m'enfanta  ma  mère, 

Où,  cachée  au  malheur,  je  ne  pleurais  jamais. 

flette  jeune  Albertine,  à  nos  foyers  restée, 

Ce  lilas  embaumé  rpie  je  croyais  perdu, 

0  fleur,  sauvage  fleur  de  ma  rive  enchantée, 

Transfuge  de  nos  bois,  lu  m'as  donc  tout  rendu  ! 

Des  arbres  ({ui  régnaient  le  long  de  nos  rivages 
Tu  m'apportes  le  bruit...  il  lafraîchit  mon  sort  : 
Une  colombe  y  pleure;  et  ces  profonds  ombrages. 
Far  toi,  si  puissamment  me  protègent  encor. 

Que  les  vents  balancent  leur  faite, 

Roulant  devant  eux  la  tempête, 

L'éclair,  l'ouragan,  la  terreur. 
Et  laissent  à  mes  pieds  le  calme  et  la  fraîcheur. 


remparts  de  Douai.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  leur  pays  depuis  reufance 
jugeront  de  l'impression  que  firent  sur  moi  ces  fleurs  sauvages,  tra- 
versant une  longue  route,  soigneusement  cachées  dans  une  nious;;e 
fraîche  qu'elles  avaient  emhaumée. 
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Emporic-moi,  soulfle  crranl,  doux  génie, 
Sur  mou  rempart  tant  clianlc',  tant  aimé; 
Et(jno  ma  coudre  un  jour  soit  réunie 
A  rinmible  terre  où  mon  cœur  s'est  Ibrmé! 
Aux  uns  de  l'or...  à  moi  des  fleurs  suaves  : 
Oh!  dans  les  Heurs  précipite  mes  pas! 
J'en  vois  languir  sur  (\es  rives  esclaves, 
Mais  ma  fierté  ne  s'en  couronne  pas. 

Qu'il  est  Irais,  qu'il  est  doux  Tair  de  l 'indépendance, 
.^u  cœur  épanoui  sur  nu  sol  libre  et  pur! 
()  mon  pays!  ton  nom,  qui  m'olfreun  ciel  d'azur, 
hend  à  mes  traits  souffrants  le  rire  de  l'enfance. 
Nomme  eucor  mon  pays,  rêve  aux  accents  d'amour; 
Jette  sur  mon  sommeil  les  fleurs  de  ma  vallée; 

Que,  dans  ce  miroir  consolée, 
Je  réchaufl'e  ma  vie  au  reflet  d'un  beau  jour! 
Sur  l'invisible  ami  qui  devina  mon  âme. 
Dieu!  versez  les  trésors  qui  germent  dans  vos  mains! 
Liez  ses  jours  heureux  à  d'heureux  lendemains, 
Et  de  soie  et  de  fleuis  formez  leur  longue  hame! 
Que  |)our  lui,  pour  lui  seul,  l'amour  soit  sans  regrol  ! 
Ciel!  an  nom  de  la  fleur  (pi'il  me  jeta  vermeille. 
Qu'un  bonheur  assidu  chaque  jour  le  réveille. 

Et  lui  eoiilie  un  doux  secivl  ! 
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A  MES   ENFANTS 


riui,  nous  allons  encore  essayer  un  voyage. 
Avril  est  né  d'hier,  il  vole  au  fond  des  bois  : 
Doux  avril!  on  entend  parlont  sa  jeune  voix, 
Partout  ses  doigts  légers  déroulent  le  l'enillage. 
L;>  nature  s'habille;  il  faut  prendre  l'essor  : 
A  l'ombre  de  ma  vie  abritez  votre  sort; 
liuiocents  pèlerins,  suivez  ma  destinée. 
Dans  la  vôtre,  (pe  Dieu  rende  plus  fortunée! 
Allez  cueillir  des  join^s  libres  et  triomphants; 
Moi  je  bénis  les  miens  :  vous  êtes  mes  enfants! 
Le  mortel  le  plus  humble  est  lier  de  son  ouvrage  : 
Combien  ce  tendie  orgueil  m'a  donné  de  courage  ! 
Oh  !  que  de  fois,  sensible  et  vaine  tour  à  tonr. 
J'ai  pensé  qu'une  reine  envierait  ma  fortune  ! 
Et  je  plaignais  la  reine  en  sa  gloire  importune  : 
Elle  est  à  plaindre;  elle  a  d'autres  soins  que  l'amour 

Sur  son  enfant  qui  doi  t  ces  grilles  formidables, 
Ces  gardes  sans  sommeil,  à  l'œil  toujours  ouvert, 

Ces  hommes  habillés  de  fer, 
Disent  que  les  palais  sont  des  lieux  redoutables. 
Ses  baiser  maternels  par  jour  lui  sont  comptés  ; 
Jamais  sans  des  témoins  son  cœur  ne  se  déploie; 
Et  tous  ses  mouvements  de  tristesse  ou  de  joie 
Sous  son  manteau  de  reine  expirent  arrêtés. 
Elle  n'a  que  ses  yeux  pour  répandre  son  àme. 
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Pour  cuiL'sser  l'objut  de  ses  j)iires  ilouleurs  ; 
Son  eiitiint  ra[)pelle  :  «Madume!  » 
Et  Dieu  seul  voit  tomber  ses  pleurs. 

Moi,  par  le  momie  errante,  et  j)artout  étrangère, 
A  vos  berceaux  de  mousse  à  la  bâte  formés, 
Seule,  ardente  à  veiller  mes  amours  tant  aimés, 
J'ai  trouvé  l'heure  agile  et  ma  tache  légère. 
Et  vous,  enveloppés  de  pavots  frais  et  purs, 
Vous  livrez  votre  vie  à  ma  garde  attentive; 

Vos  doux  jeux  me  rendent  captive, 

Vos  rêves  ne  sont  pas  moins  sûrs. 
Confiants,  vous  dansez  quand  votre  mère  chante  ; 
Son  baiser  vous  délasse  et  vous  mène  au  sommeil. 
Sans  prévoir  que  souvent  la  voix  qui  vous  enchante 
Va  prier  dans  les  pleurs  jusqu'à  votre  réveil. 

Je  vous  couvais  encore,  ô  ma  jeune  famille, 

Quand  j'emportai  vos  jours  loin  d'un  ciel  sans  chaleur 

Et  je  sentais  naître  ma  lille 
Dans  mon  sein,  tout  blessé  des  flèches  du  malheur. 
Vous  partagiez  déjà  notre  errant  esclavage, 
Dociles  émigrés  !  l'aibles,  tremblants  et  doux, 

A  peine  éclos  sur  le  rivage. 
Vos  mobiles  destins  s'envolaient  avec  nous. 
Que  ne  peut-on  fixer  votre  trace  légère. 
Votre  audace  riante,  à  la  crainte  étrangère, 
Age  heureux  !  courts  instants  des  naïves  erreurs  ! 
Inhabile  aux  soupçons,  aux  jalouses  fureurs  ! 
Moi  seule,  en  vous  berçant  d'amour,  de  mélodie. 
Je  vous  inoculai  ma  douce  maladie. 
Déjà  vous  bégayez  d'imparfaites  chansons. 
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Et  vos  voix  et  vos  cœurs  vibrent  de  mes  leçons. 
De  ce  peu  que  je  sais  je  vous  instruis  moi-même; 
Je  vous  aide  à  m'aimer  autant  que  je  vous  aime  ; 
Je  vous  aide  à  cheiclier  les  mots  les  plus  touchants 
l^our  charmer  votre  père,  attendri  de  vos  chants. 
Je  vous  dis  :  «  Aimez  Dieu,  car  lui  seul  nous  protège, 
Lui  seul  vous  ;iime,  enfants,  comme  si  les  grandeurs 
A  vos  fronts  ingénus  attachaient  leurs  splendeuis  : 
Il  prèle  sa  lumière  à  notre  humble  cortège; 
Et,  pour  nons  soutenir  sur  les  bords  du  chemin, 
Devant  nous  i!  étend  son  imisibie  main  i  •> 

Doux  échos  de  mon  âme,  écoutez  votre  mère  : 
Un  jour  vous  serez  seuls,  par  la  sentence  amère 
(jui  sépare  de  force  entie  eux  les  voyageurs  : 
Ne  craignez  pas  pour  moi  d'anathèmes  vengeurs; 
Relisez  ces  tableaux  d'une  innocente  vie; 
Purs  et  vrais  comme  vous,  ils  désarmaient  l'envie  :     " 
Alors  devant  Dieu  seul  mettez-vous  à  genoux. 
Enfants!  priez  pour  moi  :  j'ai  tant  prié  pour  vous! 
Sui'  la  route  plus  triste  errez  du  moins  ensemble! 
Contemplez  ce  nuage  :  hélas!  il  nous  ressemble, 
Il  va  vite.  En  courant  levez  parfois  les  yeux  : 
IS'ayez  peur,  mes  amis,  je  serai  dans  les  cieux. 

Vous  comprendrez  alors  ces  vœux  mélancoliques 
Où  mon  àme,  n'osant  tout  haut  se  révéler, 

Dans  ses  alarmes  prophétiques, 

Vous  plaignait  sans  vous  en  parler. 

Car  l'imprévoyante  colombe- 

Qui  librement  passait  dans  l'air, 

Au  trait  parti  comme  l'éclair 

10 
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Tressaille,  tourne,  expire,  tombe 

Aux  pieds  du  tranquille  chasseur; 
Et  nul  ange,  ici-bas,  n'a  vengé  sa  douceur! 

Je  frissonne.  Ma  lillel  o  soudaines  alarmes! 

Ainsi  qui  lit  trop  loin  ne  voit  plus  (|ue  des  larmes  : 

Dieu  !  pardonnez-les-moi  ;  le  temps  doit  m'en  pimir  : 

Quelle  mère  en  secret  ne  vit  dans  l'avenir? 

Quelle  mère  n'a  vu  la  saison  des  orages 

Sur  ses  enfants  chéris  balancer  leurs  nuages? 

Les  pleurs  silencieux  attendent  les  plus  doux  ; 

Ils  soufhent  sans  le  dire,  ils  meurent  à  genoux. 

Mais  quoi!  les  plus  hardis  seront-ils  moins  à  plaindre? 

Que  de  pièges  là-bas,  et  que  d'écueils  à  craindre  ! 

i)\\c  de  monde  "autour  d'eux  dans  ces  lointains  sentiers, 

Oii  leurs  pas  et  leurs  vœux  se  livrent  tout  entiers  ! 

Cédez,  faibles  roseaux,  ployez  sous  la  tempête; 

Aux  souffles  inclénionts  dérobez  votre  tête  ! 

Cœurs  d'anges,  dont  le  ciel  a  semé  les  penchants, 

C'est  donc  aussi  pour  vous  que  je  crains  les  méchants! 

Quoi,  l'amour  malheureux?  quoi,  l'amitié  trahie? 

L'abandon?...  Non;  je  rêve  et  je  suis  éblouie  : 

Non,  ce  rayon  divin  ([ni  brille  eu  leurs  regards 

Ne  les  appelle  pas  à  de  tristes  hasards  : 

Non,  Tazin-  de  tes  yeux,  ô  ma  belle  Hyacinthe, 

Ne  se  voilera  pas  sous  d'austères  douleurs... 

Mais  dans  tes  jeunes  mains  tu  m'apportes  des  fleurs  : 

Va!  l'augure  est  heureux,  tu  n'as  pas  une  absinthe  ! 

Il  fant  paitir.  Ce;  toit  qu'il  fut  donx  d'habitci", 
Qni  nous  couvrit  Thive)-,  il  iaut  donc  le  quitter  1 
Tonjours  quelcpie  lien  se  lompra  dans  l'absence! 
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Jf  suis  comme  le  lierre  arraché  malgré  lui  : 

J'aimai  si  longtemps  la  présence 

De  ce  que  je  quitte  aujourd'hui  ! 
Quoi!  toujours  effleurer  des  rives  orageuses? 
Quoi  !  poursuivre  sans  cesse  un  iiiyant  horizon  ? 
Qui  n'a  quelque  ]'itié  des  brebis  voyageuses 
Laissant  à  chaque  haie  un  ])eu  de  leur  toison? 
Oh  !  que  de  fils  brisés  dans  ma  trame  affaiblie  ! 
Que  d'adieux  recelés  dans  le  fond  de  mon  cœur  ' 
Déjà,  je  sais  déjà  comment  fuit  le  lionheur; 

Je  ne  sais  pas  comme  on  l'oublie  ! 
Mou  àme  libre  encor  s'élance  en  d'autres  lieux, 

D'oii  me  sépare  une  absence  éternelle, 
r,omme  l'oiseau  blessé  qui  n'étend  plus  qu'une  aile 
l*our  traverser  les  ciou\. 

Mais  en  rendant  mes  jours  à  ma  lùyante  étoile. 

Soit  qu'un  dur  aquilon  fasse  Irémir  ma  voile, 

Soit  que  d'un  ciel  brûlant  me  consume  l'ardeur. 

J'aimerai  des  vallons  la  fraîche  profondeur. 

Ma  pensée  en  soupire,  et  le  saule,  et  l'yeuse. 

Et  près  du  clair  ruisseau  la  paisible  fdeuse, 

Le  bois  qui  la  vit  naître  et  la  verra  mourir 

Me  rendront  des  tableaux  qu'il  m'est  doux  de  nourrir 

Aux  coteaux  de  Lonnont  ^  j'avais  légué  ma  cendre  : 
ïiOrmont  n'a  pas  voulu  d'un  fardeau  si  léger; 
Son  ombre  est  dédaigneuse  au  malheur  étranger; 
Dans  la  barque  incertaine  il  iaut  donc  redescendie. 
Venez,  chers  alcyons,  pressez-vous  sur  mon  cœur; 

'   Les  coteaux  de  Lormnnl  dominent  le  port  de  Bordeaux. 
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Jetez  un  tendre  atlieii  vers  la  rive  sonore  : 

Je  le  sens,  quelque  vœu  nous  y  rappelle  encore; 

Quelque  regard  nous  suit,  plein  d'un  trouble  rêveur. 

Adieu...  ma  voix  s'altère  et  tremble  dans  mes  larmes; 

Enfants!  jetez  vos  voix  sur  Taile  des  zéphyrs  : 

Dites  fjue  j'ai  j^leuré,  dites  que  mes  soupirs 

Retourneront  souvent  à  ces  bords  pleins  de  charmes. 

Là,  de  (piistre  printemps  j'ai  respiré  les  fleurs  : 

Ainsi  partout  des  biens,  ainsi  partout  des  pleurs! 


LE   BERCEAU    D'HELENE 

Qu'a-t-on  fait  du  bocage  oiî  rêva  mon  enfance? 
Oh!  je  le  vois  toujours!  j'y  voudrais  être  encor! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  saus  défense, 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or. 
Peut-être  ([u'à  cette  heure  il  colore  les  roses, 
Et  que  son  doux  reflet  tremble  dans  le  ruisseau . 
Viens  couler  à  mes  pieds,  clair  ruisseau  qui  l'arroses; 
Sous  tes  flots  transparents  montre-moi  le  berceau. 
Viens,  j'attends  ta  fraîcheur,  j'appelle  ton  murmure; 

.récoute,  réponds-moi  ! 
Sur  tes  bords,  on  les  fleurs  se  fanent  s;ins  culhn-e. 
Les  fleurs  ont  besoin  d'eau,  mon  cœur  sèche  sans  toi. 
Viens,  viens  me  rappeler,  dans  ta  couiso  limpide. 
Mes  jeux,  mes  preniieisjeux,  si  chers,  si  décevants, 
Des  compagnes  d'Hélène  un  souvenir  rapide, 
El  lenis  rires  loiiitnins,  faible;  joneN  des  vents, 
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Si  tn  veux  caresseï"  mo!i  oreille  iittentive, 
N'as-tu  pas  quelquefois,  en  poursuivant  ton  cours, 
Lorsqu'elles  vont  s'asseoir  et  causer  sur  ta  rive, 
N'as-tu  pas  entendu  mou  nom  clans  leurs  discours'^ 

Sur  les  roses  peut-être  une  abeille  s'élance  : 

Je  voudrais  être  abeille  et  mourir  dans  les  fleurs, 

Ou  le  petit  oiseau  dont  le  nid  s'y  balance  : 

Il  chante,  elle  est  heureuse,  et  j'ai  connu  les  jileurs. 

Je  ne  pleurais  jamais  sous  sa  voûte  embaumée; 

Une  jeune  Espérance  y  dansait  sur  mes  pas  : 

Elle  venait  du  ciel,  dont  l'enlance  est  aimée; 

Je  dansais  avec  elle;  oh!  je  no  pleurais  pas, 

Elle  m'avait  donné  son  prisme,  don  fragile  ! 

J'ai  regardéia  vie  à  travers  ses  couleurs  : 

Que  la  vie  était  belle  !  et,  dans  son  vol  agile. 

Que  ma  jeune  Espérance  y  répandait  de  fleurs  ! 

Qu'il  était  beau  l'ombrage  où  j'entendais  les  Muses 

Me  révéler  tout  bas  leurs  promesses  confuses  ; 

Où.  j'osais  leur  répondre,  et  de  ma  faible  voix 

Bégayer  le  serment  de  suivre  un  jour  leurs  lois  ! 

D'un  souvenir  si  doux  l'erreur  évanouie 

Laisse  au  fond  de  mon  âme  un  long  étonnement. 

C'est  une  belle  aurore,  à  peine  épanouie, 

Qui  meurt  dans  un  nuage;  et  je  dis  tristement  : 

Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance? 
Oh!  j'en  parle  toujours  !  j'y  voudrais  être  encor  ! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  sans  défense, 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or. 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  sa  proie 
J'ai  vu...  je  vois  encor  s'avancer  le  Malheur. 

10. 
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Il  (Mi';iit  comme  une  ombre,  il  attristait  ma  joie 

Sous  les  traits  dim  vieux  oiseleur  : 
Et  le  vieux  oiseleur,  patiemment  avide, 
Aux  pièges,  avant  l'aube,  attendait  les  oiseaux; 
Et  le  soir  il  comptait,  avec  un  ris  perfide, 
Ses  petits  prisonniers  tremblants  sous  les  réseaux. 

Est-il  toujours  bien  ciuel,  bien  baibare, 
Bien  sourd  à  la  prière?  et,  dans  sa  main  avare, 

Phitôt  ([ue  de  l'ouvrir, 
Presse-t-il  sa  victime  à  la  faire  mourir? 
Ab!  du  moins,  comme  alors,  puisse  une  jeune  fille 
Courir,  en  frappant  l'air  d'une  tendre  clameur, 
Renvoyer  dans  les  cicux  la  cbantante  famille. 
Et  tromper  le  mécbant,  qui  faisait  le  dormeur! 
Dieu!  quand  on  le  trompait,  quelle  était  sa  colère' 
11  fallait  fuir  :  des  pleurs  ne  lui  suffisaient  pas; 
Ou,  d'une  pitié  feinte  exigeaut  le  salaire, 
11  pardonnait  tout  baut,  il  maudissait  tout  bas. 
Au  pied  d'un  vieux  renq^art,  une  antique  cbaumière 

Lui  servait  de  réduit; 
11  allait  s'y  cacher  tout  seul  et  sans  lumière, 

Comme  l'oiseau  de  nuit. 
Un  soir,  en  traversant  féglise  abandonnée. 
Sa  voix  nomma  la  Mort.  Que  sa  voix  me  fit  peur! 
Je  m'envolai  tremblante  au  seuil  oi!i  j'étais  née. 
Et  j'entendis  l'écho  riie  avec  le  trompeur. 
.1  Dis,  qu'est-ce  (pie  la  Mort?  »  demandai-je  à  ma  mère. 
((  —  C'est  un  vieux  oiseleur  qui  menace  toujours. 
Tout  tombe  dans  ses  rets,  ma  fille,  et  les  beaux  jours 
S'éteignent  sous  ses  doigts  comme  un  souffle  éphémère.  » 

,1(^  domeurai  pensive  et  triste  sur  sou  sein. 
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Depuis,  j'allai  m'asseoir  aux  tombes  délaissées  : 
Leur  ti'auquille  silence  éveillait  mes  pensées; 
Y  cueillir  une  fleur  me  semblait  un  larcin. 
L'aquilon  m'effrayait  de  ses  soupirs  funèbres. 
La  voix,  toujours  la  voix  m'annonçait  le  Malbeur; 
Et  quand  je  l'entendais  passer  dans  les  ténèbres, 
Je  disais  :  «  C'est  la  Mort,  ou  le  vieux  oiseleur.  » 
Mais  tout  change  :  l'autan  fait  place  aux  vents  propices, 

La  nuit  fait  place  au  jour; 
La  verdure,  au  printemps,  couvre  les  précipices, 
Et  l'hirondelle  heureuse  y  chante  son  retour  : 
Je  revis  le  berceau,  le  soleil  et  les  roses; 
Ruisseau,  tu  m'appelais,  je  m'élançai  vers  toi  : 
Je  t'ap})elle  à  mon  tour,  clair  ruisseau  qui  T arroses; 

J'écoute,  réponds-moi! 
Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance? 
Oh!  je  le  vois  toujours!  j'y  voudrait  être  encor! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  sans  défense, 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  ravons  d'or! 


LK   BAL    DES    CHAMPS 


LA   CONVALESCENCE 

Un  bruit  de  fête  agitait  mes  compagnes; 
Sous  leurs  plus  frais  atours  je  les  vis  accourir; 

Elles  criaient  :  u  Viens!  le  bal  va  s'ouvrir; 
Viens,  nous  allons  au  bal,  et  tu  nous  aecompaanos 
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(  Quoi!  dans  les  ch;»mps?  quoi!  dans  ce  bonn  jardin, 

Plus  beau,  phis  vert,  jilus  l)ruyanl  à  cette  heure, 

Si  gai  le  soir,  si  triste  le  matin? 

Car  le  matin  je  sais  que  l'on  y  pleure! 

Quoi  !  vous  voulez  que  je  suive  vos  pas. 

Si  faible  encore?  Ob  !  je  ne  danse  pas; 

Non,  dis-je,  non.  »  Mais  elles  m'entourèrent. 

De  fleurs,  de  nœuds  en  riant  me  parèrent, 

Et,  rendue  en  espoir  à  l'air  pur  des  valions 
Riante  aussi,  je  répondis  :  «  Allons! 


is. 


Oui,  cette  fête  avait  pour  moi  des  cbarmes; 
Oui,  j'appelais  des  cbamps  les  suaves  couleurs  ; 

Car  le  zépbyr  errant  parmi  les  fleurs 
Est  salutaire  aux  yeux  où  se  cacbent  des  larmes. 

Mais  je  dis  mal,  non,  je  ne  pleurais  plus; 
J'étais  de  mille  maux,  de  mille  biens  perdus, 

Trop  lentement,  mais  à  jamais  "uérie. 
Hélas!  on  meurt  longtemps  lorsque  l'on  fut  trabie  ! 

Je  renaissais,  j'osais  vivre  pour  moi. 

Pour  l'amitié  de  ces  beautés  aimantes; 

A  me  parer  j'aidais  leurs  mains  cbarmantes; 
J'étais  mieux:  oui,  ma  sœur,  je  le  voyais  en  toi. 
Dans  tes  regards  émus  qu'il  m'était  doux  de  lire. 
Quand  tu  revis  des  fleurs  couionner  mes  cbeveux  ! 
Tes  tristes  souvenirs,  ton  vague  espoir,  tes  vœux. 
Ma  sœur!  je  voyais  tout  à  travers  ton  sourire. 

«  Regardez-là,  disais-tu,  qu'elle  est  bien! 

Que  manque-t-il  à  son  teint?  (ju(^l(iues  roses; 

Et  le  grand  air,  le  bi'uit,  qui  sait?  un  rien 

Peut  tout  à  coup  les  y  répiindre  écloses.  )) 

Je  t'écoutais,  je  ne  sais  quel  j)ouvoir 
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M'aidait  à  fuir  ma  retraite  profonde; 
Je  devançais  l'instant  qui  me  rendait  au  monde, 
A  ce  monde  entrevu,  que  je  voulais  ievoii\ 

Et  l'heure  frappe,  et,  par  elle  entraînées, 

Nous  avançons  deux  à  deux  enchaînées. 
Dharmouieux  échos  promènent  dans  les  airs 

[/enchantement  des  nocturnes  concerts. 

Le  jour  fuyait,  mais  mille  autres  lumières  - 
Sur  mes  yeux  éblouis  font  baisser  mes  paupières. 

Il  me  semblait,  oh!  quel  doux  sentiment! 

Ciel,  pardonnez  à  l'orgueil  d'un  moment  ! 

î!  me  semblait,  dans  ma  reconnaissance. 
Que  tout  daignait  sourire  à  ma  convalescence. 

Les  yeux  fermés  j'accueillis  cette  erreur. 

Tout  caressait  mon  innocente  ivresse; 

Autour  de  moi  je  sentais  le  bonheur, 

Et  le  bonheur  ressemble  à  la  tendresse. 

Mais  on  nous  suit...  mais  j'entends  une  voix 
Que  dans  mon  cœur  j'entendis  autrefois  : 
Je  crois  rêver,  je  l'espère...  et  ma  vue 
Passe  en  tremblant  sur  une  ombre  imprévue... 


Aimable  sœur  !  ce  fut  encor  ta  main 
Qui,  [trompte  à  me  sauver,  me  montra  le  chemin 
De  ta  frayeur,  de  ta  grâce  attendiie. 
J'ai  murmuré  :  «  Ne  suis-je  pas  guérie?  » 
Et  lui,  peut-être,  ému  quelques  instants. 
De  me  revoir  languissante  et  penchée, 
Comme  mie  fleur  que  l'orage  a  touchée, 
Dans  ma  pâleur  il  m'obsena  longtemps. 
Mm  ma  fierté  n'en  fut  point  consternée; 
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Nul  changement  n'a  paru  dans  mes  tr;»its; 
D'un  air  indifl'érent  je  me  suis  détournée  : 
llrlas  !  j'ai  cm  que  je  mourais! 


LES    DEUX    RAMIERS 

D'oii  venez-vous,  couple  I liste  et  cbaimanl'^ 
Rien  parmi  nous  ne  vous  appelle  encore; 
Les  jours  d'avril  n'ont  qu'une  pâle  aurore, 
Kt  nul  abri  pour  l'amoureux  touiment. 
Les  blés  frileux,  cacbant  leurs  fronts  timides, 
Comme  les  fleurs,  tr<^mblent  au  vent  du  nord 
Le  lierre  seul  couvre  les  murs  buniides, 
El  l'hirondelle  est  toujours  loin  du  port . 

Vous  deux,  chassés  par  le  malheur  sans  doute. 
Et  consolés  (\u  malheur  par  l'amour, 
Pour  échapper  à  (piebpie  noir  vautour, 
T)e  l'Orient  vous  avez  fui  la  route. 
An  toit  prochain,  je  vous  entends  gémir  : 
Ah  !  vous  souffrez...  je  ne  sais  plus  dormir! 
Des  viais  amants  doux  et  discrets  modèles, 
J'ai  vos  douleurs;  que  n'ai-je  aussi  vos  ailes! 
Je  volerais  sur  votie  lumible  rempait; 
Tristes  ramiers,  j'irais,  triste  moi-même, 
Kn  souvenir  d'un  malheureux  que  j'aime. 
Du  peu  (pie  j'ai  vous  olVrir  une  jiarl. 
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Il  erre  seul...  et  vous  errez  eusemble! 
Dans  vos  b;users  que  votre  exil  est  doux  ! 
Le  même  sort  vous  frappe  et  vous  rassemble: 
Oh  !  que  d'amants  sont  moins  heureux:  que  vous  ! 
Venez  tous  deux,  venez  sur  ma  fenêtre, 
De  votre  soif  étancher  les  ardeurs; 
Dos  cieux  dorés,  où  l'amoin-  vous  fit  naitie. 
Au  toit  du  pauvre  oubliez  les  splendeurs. 
Que  l'un  de  vous  se  hasarde  à  descendre; 
Le  plus  hardi  doit  guider  le  plus  tendre; 
D'un  cœur  qui  bat  d'amour  et  de  frayeur, 
Pour  un  moment  qu'il  détache  son  cœur  : 
Voici  du  grain,  voici  de  l'eau  limpide, 
Humble  secours  par  mes  mains  répandu  ; 
Il  soutiendra  votre  destin  timide, 
Si  tout  un  jour  vous  l'avez  attendu  ! 

Ainsi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine, 
Semez  vos  dons  à  mon  cher  voyageur  ! 
Ne  souffrez  pas  que  quelque  voix  hautaine 
Sur  son  front  pur  appelle  la  rougeur. 
Que  ma  prière  en  tout  lieu  le  devance;       '      ■ 
Dieu  !  que  pas  un  ne  le  nomme  étranger  ! 
Videz  son  cœur  à  porter  notre  absence, 
VA  ([ue  parfois  le  temps  lui  soit  léger! 
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AU    SOMMEIL 


Iniagcn  esiiaiitosa  de  la  mucilc, 
Sueno  cruel,  no  turbes  mas  mi  pccho 
Argensola. 


Iniagu  lie  la  mort,  lUVoi  du  tcmlre  aiiioui ., 
Sommeil,  emporte  au  loin  ce  songe  épouvantable  : 
La  mort  est  dans  l'adieu  d'un  ami  véiitable  : 
Ah  !  ne  m'avertis  pas  que  l'on  se  quitte  un  jour  I 

Dans  ton  vol  escorté  de  l'antùmes  livides, 
Va  rendre,  s'il  se  peut,  la  mémoire  aux  ingrats: 
Passe  comme  un  miroir  devant  ces  cœurs  arides, 
Et  sous  leurs  traits  hideux  va  Icui"  tendre  les  biasi 

Que  l'avaie,  étendu  dans  son  étroite  couche, 
l^ève  une  fausse  ciel"  près  d'atteindre  son  or; 
Qu'il  crie,  et  que  sa  voix  meure  au  l'ond  de  sa  bouche 
Et  tpi'un  bras  invisible  enlr'ouvre  son  trésor! 

Qu'il  entende  compter  ses  richesses  cachées; 
Que  la  lampe  expirante  y  jette  sa  lueur; 
Paralyse  ses  mains  sur  lui-même  attachées^ 
Et  (ju'il  trendjle,  inondé  d'niie  iioide  sueur! 

Va  tionipcr  des  tyrans  les  pâles  sentinelles, 
Fais  circuler  la  crainte  autour  de  leuis  rideaux  ; 
Dissipe  les  grandeurs  qu'ils  croyaient  éternelles, 
Et  de  pavots  sanglants  épaissis  leurs  bandeaux  ! 
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Force  de  ce  palais  l'enceinte  inaccessible; 

(Ise  annoncer  la  mort  au  cœm"  d'un  mauvais  loi  ; 

Oidonne  à  ce  cœur  insensible 

D'être  au  moins  sensible  à  rei'iioi! 

Montre-lui  la  vengeance  implacable,  dans  l'ombie, 
Sous  les  traits  d'un  esclave  armé  de  tous  ses  fers; 
Montie-lui  le  poignard,  au  feu  mourant  et  sombre 
Des  yeux  (ju'il  fit  pleurer  :  c'est  le  feu  des  enfeis. 

Que  le  beifroi  s'ébranle,  et  tinte  à  son  oreilie 
La  lureur  ))opulaire  et  son  nom  détiôné; 
Que  sa  poi  te  d'airain  en  tondjant  le  réveille. 
Et  <[u'il  ne  puisse  iuir,  par  la  peur  enchaîné  ! 

Mais  laisse  à  l'amour  pur  des  songes  sans  alarmes, 
Laisse  au  temps  à  dissoudre  un  nœud  si  doux,  si  !brtl 
Malliemeux,  ({uand  l'amour  daigne  enchanter  nos  larmes. 
On  ne  veut  plus  croire  à  la  moi  t  ! 


,         LE    PRÉSAGE 

Oui,  je  vais  le  revoir,  je  le  seus,  j'en  suis  sûre! 
Mon  front  brûle  et  rougit;  un  charme  est  dans  mes  plem 
Je  veux  parler,  j'écoute  et  j'attends...  doux  augure  ! 
L'air  est  chargé  d'espoir...  il  revient...  je  le  jure, 
Car  le  frisson  qu'il  donne  a  fait  liiir  mes  couleurs. 
Un  songe  en  s'envolant  l'a  prédit.  L'heure  même 

il 
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A  pris  uiiu  auLic  voix  [tour  nriuinouccr  le  jour; 
Kt  ce  ramier  dans  l'air,  re  présage  (|ue  j'aime 
Me  lerait-il  trembler  s'il  venait  sans  l'Amour? 


De  ce  tribut  toujours  je  payai  sa  présence; 
L'Amour,  dans  sa  pitié,  me  prépare  au  boubeur  : 

Je  n'ai  plus  froid  de  sou  absence; 
Tient-il  déjà  mon  cœur  enfermé  sous  son  cœur? 

Et  ce  livre  (pil  parle!...  Ab  !  ne  sais-je  [4us  lire? 
Tous  les  mots  couibudus  disent  ensemble  :  u  11  vient!  » 
Homme  un  enfant,  je  pleure  et  je  me  sens  sourire  : 
(]'est  ainsi  qu'on  espère,  Amour,  il  m'en  souvient  ! 
Mais  prends  garde  à  ma  vie,  un  instant  fais-moi  grâce; 
La  lumière  est  trop  vive  en  soitant  de  la  mut  ; 

Laisse-moi  rêver  sur  sa  trace; 

Arrête  le  temps  et  le  bruit. 

Saule  ému,  taisez-vous  !  misseau,  daignez  vous  taire  ! 
Écoutez,  calmez-vous,  il  ne  tardera  pas  : 

J'ai  senti  palpiter  la  terre, 
(lomme  au  temps  où  mes  pas  me  porlaieid  '>ur  ses  [las. 

Me  voici  sur  la  route,  et  j'ai  fui  ma  fenêtre; 

Trop  de  Heurs  rombiagcaient...  Quoi!  c'est  encor  l'été? 

(juoi  !  les  cbamps  sont  en  Heurs?  Le  monde  est  habité? 

Hier^  c'est  donc  lui  seul  ([ui  uiatKpiait  à  mon  être? 

Hier,  pas  un  rayon  n'éclaiiait  mon  ennui  : 

Dieu!..,  l'été,  la  lumière  el  le  ciel^  c'est  donc  lui! 

Olii,  ma  vie!  oui,  tout  rit  à  deux  âmes  lidèles  : 
Tu  viens;  l'été j  l'amour,  le  ciel,  tout  est  à  moi; 
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Et  je  sens  qu'il  iii'éclôl  des  ailes 
Pour  m'élancer  vers  loi  ! 

Où  suis-je?  Le  sol  fuit  sous  mes  pieds!  l'air  m'oppresse! 
Ah  !  si  j'allais  mourir  sans  l'avoir  vu...  non,  non  ! 
Mais  bientôt,  affaiblie  et  pale  de  tendresse, 
Que  me  restera-t-il  à  lui  dire?...  Son  nom  ! 
Oui,  son  nom  dans  ma  voix  est  un  secret  intime. 
Vn  langage  oij  toujours  mon  destin  parlera  : 
r/est  mon  cri  de  bonheur,  c'est  la  foi  (pii  m'anime, 
r.'est  ma  seule  éloquence;  il  la  reconnaîtra  ! 

Mais  quoi!  ces  longs  tourments?  et  puis,  ce  long  silence^ 
Et  cette  nuit  de  l'càme,  et  ce  froid  désespoir? 
Et...  l'amour  m'éblouit,  ma  mémoire  balance, 
Je  ne  peux  plus  souffrir...  oui  !  je  vais  le  revoii'  ' 
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Parti  !  —  Fnl-elle  donc  poui'  moi  seule  charriiaule, 
Cette  pure  ignorance  où  me  tint  l'amitié, 
Qui  me  cacha  longtemps,  peut-ètie  par  pitié. 
Que  j'étais  née,  hélas!  pour  mourir  son  arnanle' 
N'a-l-il  jamais,  jamais  ressaisi  la  douceur 
De  ses  troubles  soumis  à  ma  raison  craintive. 
Où  je  pleurais  pour  lui,  confidente  naïve, 
Où  poiu'  lui  pardonner  je  me  faisais  sa  sœur'^ 
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Oiiniul  il  m'ola  ce  nom,  un  drsordre  timido 
Lia  ma  voix  saisie  et  mes  vœux  confondus; 
Je  n'osai  plus  répondre.. ,  Ah  !  pour  son  cœur  avide, 
Que  d'aveux  ignorés!  (pie  de  secrets  perdus! 
Si  j'avais  su  parler!  si  quelque  humaiu  langage 
Elit  lait  passer  pour  lui  mou  àme  en  mes  discours, 
Si  son  chanuc  éloquent  m'eût  prêté  du  secours. 
Il  m'aimerait  encor  !  J'aimai  trop.  .  quel  dommage! 

Toi  qui,  sins  me  comprendre,  as  passé  près  de  moi, 
Quoi  !  tu  cherchais  l'amour,  et  j'étais  devant  toi  ! 


AUX  ENFANTS  QUI  NE  SONT  PLUS 


Bien  plus  heureux  que  nous,  vous  n'avez  fait 
que  tremper  vos  lèvres  dans  cette  coupe  d'amer- 
tume qu'il  nous  faut  épuiser. 

M.  CiiEssiÈuE,  viinislre  proteslan!. 


Vous,  à  peine  entrevus  au  terrestre  séjour, 

Beaux  enfants  !  voyageurs  d'un  jour. 
Quand  les  astres  sont  purs,  dans  lems  tremblantes  flammes 

Voit-on  llollor  vos  jeunes  âmes? 

Vous  ([ui  jiassez  coninic  les  fleurs, 

Qui  ne  send)l(>z  loucher  la  terie 
Que  pour  vous  envoler  tout  baignés  de  nos  })leurs, 
Enfants,  révélez-nous  le  triste  et  doux  mystère 
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D'iino  apparition  qui  l'ail  rêver  le  ciel, 
Et  (le  Yotie  départ  si  piompt  et  si  euiel. 

Eh!  comment  voyons-nous  nos  plus  pures  délice«; 

Se  changer  en  amers  calices 

Pleins  d'inépuisables  regrets  ? 
De  ces  sources  de  pleurs  contez-nous  les  secrets. 
Fleurs  des  tendres  amouis!  ne  laissez-vous  de  traces 
Que  vos  chastes  baisers,  ([ue  vos  tranquilles  grcàces, 
Vos  lai  mes  sans  remords,  vos  voix  d'anges  mortels, 
Qui  font  des  cœurs  aimants  vos  douloureux  autels? 

Sous  une  forme  périssable, 
N'êtes-\ous  pas  des  cieux  les  jeunes  messagers, 

Et  vos  sourires  passagers 
Portent-ils  de  la  foi  l'empreinte  ineffaçable? 


Venez-vous  en  courant  dire  :  «  Préparez- vous  ! 
Bientôt  vous  quitterez  ce  que  l'on  ci  oit  la  vie; 
Celle  qui  vous  attend  seule  est  digne  d'envie  : 
Oh  !  venez  dans  le  ciel  la  goûter  avec  nous  ! 
Ne  craignez  pas,  venez!  Dieu  règne  sans  colère; 
De  nos  destins  charmants  vous  aurez  la  moitié. 
Celui  qui  pleure,  hélas!  ne  peut  plus  lui  déplaire; 

Le  méchant  même  a  part  dans  sa  pitié, 
^ous  sa  main  qu'il  étend  toute  plaie  est  fermée; 
Qui  se  jette  en  son  sein  ne  craint  plus  l'abandon. 
Et  le  sillon  cuisant  d'une  larme  enflammée 

S'efface  au  souffle  du  pardon. 

Embrassons-nous  !  Dieu  nous  rappelle  : 
Nous  allons  devant  vous;  mères,  ne  pleurez  pas! 
Car  vous  aurez  un  jour  inie  joie  immoit-.'lle. 
Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras.  » 

11. 
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Ainsi  vous  nous  qnillcz,  innocentes  colombos. 
Et  sur  nos  toits  d'exil  vous  planez  un  moment, 
Pour  écouter  peut-être  avec  étonnement 
Les  cris  (pie  nous  jetons  à  l'entour  de  vos  tombes. 
Ah  !  du  moins  emportez  au  sein  de  notre  Dieu 
Les  sanglots  dont  la  terre  escorte  votre  adieu. 
Allez  du  moins  lui  dire  :  «  11  est  toujours  des  mères, 
Des  femmes  pour  aimer,  pour  attendre  et  souffrir, 
Pour  acheter  longtemps,  par  des  peines  amères, 

Le  bonheur  de  mourir  !  » 
Ah  !  dites-lui  :  u  Toujom  s  les  hommes  sont  à  plaindre; 
En  vous  nommant,  Seigneur,  ils  ne  s'entendent  pas  ; 
Plus  laibles  que  l'enfant  dont  vous  guidez  les  pas. 

On  ne  leur  apprend  cpi'à  vous  craindre. 
Et  nous  avons  tremblé  de  demeurer  longtemps. 
De  nous  perdre  sans  vous  clans  leurs  sombres  vallées; 
Et  nous  avons  quitté  nos  mères  désolées  : 
Dieu  !  versez  quelque  espoir  dans  leurs  cœurs  palpitants, 
Elles  pleurent  encore  !  »  Il  est  trop  véritable  : 
De  vos  berceaux  déserts  le  vide  épouvantable 
Les  fait  longtemps  mourir,  et  crier  à  genoux  : 
((  Nous  voulons  nos  enfants!  Nos  enfants  sont  à  nous!  » 

Mais  Dieu  ])ose  sa  main  sur  leurs  yeux  pleins  de  larmes; 
Il  éclaire,  il  console,  d  montre  l'avenir; 
L'avenir  dévoilé  resplendit  de  vos  charmes, 
Et  l'espoir,  goutte  à  goutte,  endort  le  souvenir. 

La  promesse  qui  les  enchante 

Les  suit  jusque  dans  leur  sommeil; 

Et  cette  paiole  touchante 

Les  soutient  encore  au  réveil  : 
'(  Laissez  venir  à  moi  ces  jeunes  créatuies, 
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Et  Je  vous  les  rendrai;  mères,  ne  pleurez  pas  ! 

Pi  iez  î  Dieu  vous  rendra  vos  amours  les  plus  pures, 

Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras.  »> 


REGRET 

Des  roses  de  Lormont  la  rose  la  plus  belle, 
Georgina,  près  des  flots  nous  souriait  un  soir  : 
L'orage,  dans  la  nuit,  la  toucha  de  son  aile, 
Et  l'Aurore  passa  triste,  sans  la  revoir! 

Pure  comme  une  fleur,  de  sa  fragile  vie 

Elle  n'a  respiré  que  les  plus  beaux  printemps. 

On  la  pleure,  on  lui  porte  envie  : 
Elle  auiait  vu  l'hiver;  c'est  vivie  trop  de  temps! 


LE    RETOUR    CHEZ    DÉLIE 

C'est  ici...  Pardonnez,  je  respiie  avec  peine; 
Mes  genoux  affaiblis  me  forcent  à  m'asseoii'. 
Ici  tous  mes  secrets  vous  chei  chè'rent  un  soir  : 
Oh!  que  de  souvenirs  un  souvenir  ramène! 
0  mémoire  du  cœur,  vous  garde-t-on  toujours? 
Oui,  le  temps  fane  en  vain  les  roses  ^lu'  nos  tète^ 
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Le  tcmjis  éteint  tontes  les  l'êtes, 
Il  n'éteint  pas  tous  les  amours! 

Trois  étés  de  ces  bois  ont  embaumé  l'ombrage 
Depuis  que,  m'exilant  sur  des  rives  sans  fleurs, 

Je  n'emportai  que  le  triste  courage, 

En  pleurant,  de  cacher  mes  pleurs. 

Ne  me  reprochez  plus  ma  fuite  et  mon  silence; 
Ne  pressez  pas  mon  cœur  plein  de  ces  jours  amers  : 
Hélas!  quand  l'aquilon  souifle  avec  violence, 
L'alcyou  qui  s'envole  est  morne  sur  les  mers, 
Dans  mon  isolement  j'enfermai  ma  pensée; 
Des  maux  que  je  fuyais  poursuivie  et  lassée , 
D'avance  je  traînais  les  maux  qui  m'attendaient; 
Et,  quand  vous  m'accusiez,  mes  larmes  répondaient, 

Que  les  bords  étrangers  sont  froids  pour  la  souffrance  ! 
En  vain  de  doux  regards  y  plaignaient  ma  langueur; 
En  vain!...  Tous  les  regards  importunent  le  cœur 

Quand  on  n'y  voit  plus  l'espérance. 
Quel  attrait  déchirant  me  fait  donc  revenir?... 
Ah!  ne  le  nonmiez  pas!  Souffrez  que  ma  tristesse, 
Oui  ne  veut  rien  du  temps,  mais  qui  craint  sa  vitesse, 

S'arrête  sur  un  souvenir. 
C'est  vous!  je  vous  revois,  toujours  belle.  Délie! 
De  mes  siècles  de  pleurs  à  peine  un  seul  moment 
Semble  avoir  dans  son  vol  louché  ce  front  charmant. 
Et  du  Dieu  qui  nie  hait  vous  êtes  embellie. 
Pour  fixer  le  bonheur  avez-vous  un  secret? 

Ne  pouvez-vous  me  rajiprendre? 
Je  croyais!...  Du  bonheur  ce  que  j'ai  su  comprendre, 

C'est  qu'on  en  meui  t  par  le  regret. 
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^e  vous  étonnez  plus  :  en  lecevant  la  vie, 
De  tout  ce  qu'elle  oUrait  je  n'ai  vu  que  l'amour; 
Mon  cœur  le  respirait  avec  l'air  et  le  jour. 
A  quelque  cbèi  e  idole  en  tous  temps  asservie, 
Je  tombais  à  genoux  pour  adorer  des  fleurs; 
Je  me  vouais  siutout  à  lapins  solitaiie; 
Elle  me  semblait  triste,  et  je  sentais  des  pleurs 
S'échapper  de  mon  soin.  Aimant  avec  mystère, 
Je  courais  raconter  à  quelque  humble  arbrisseau 
Ce  que  j'avais  sontlert  du  tourment  de  l'étude; 
Comme  au  fond  de  mon  cœur  dormait  l'inquiétude. 
Quand  mes  heures  coulaient  au  bruit  d'im  Irais  ruisseau. 
Qu'ils  étaient  loin  alors  ces  maîtres  sans  clémence 

Oui  ne  m'opprenaient  qu'à  iVémir  ! 
Que  Dieu  me  semblait  grand  dans  cet  espace  immense. 

Où  je  n'entendais  rien  gémir! 
L'horloge  dont  le  timbre  éveillait  mes  alarmes, 
La  leçon  monotone  et  les  regards  grondeurs, 
Et  le  livre  muet  imbibé  de  mes  larmes. 
Soleil!  tout  se  perdait  dans  tes  pin  es  splendunisî 
Dérobée  en  furtive  aux  sévères  entraves 
De  l'école  oii  tremblaient  mes  compagnes  esclaves, 
J'étais  libre,  j'errais,  je  suspendais  mes  pas, 
Je  répondais...  à  qui?  je  ne  le  savais  pas; 
Mais  un  intime  accent,  toujours,  toujours  le  même, 
Me  suivait,  me  parlait,  me  répétait  :  «  Je  t'aime  î  » 
Et  d'avance,  à  ce  mot  en  tous  lieux  entendu, 
((  Je  t'aime!  »  était  le  mot  que  j'avais  répondu. 

Ne  riez  pas,  Délie  1  écoutez!  de  lua  mère 
Ayez  pour  un  moment  l'indulgente  pitié; 
Elle  ne  riait  pas  de  cette  sève  amère 
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Qui  de  son  tondre  ftuit  consumait  la  moitié. 
Mère,  elle  m'entendait  lorsqu'on  ses  bras  penchée 
Mes  yeux  priaient  ses  yeux  de  prendie  mon  secret; 
Peut-être  sa  pitié,  sm*  mon  âme  attachée, 
Reconnaissait  son  âme  où  veillait  nn  regret  : 
Car  mes  jeunes  amours  n'avaient  pas  d'inconstance, 
Pour  l'arbrisseau  chéri  j'appelais  le  printemps; 

S'il  mourait,  à  mon  existence 
Un  doux  ombrage,  un  charme,  allait  manquer  longtemps. 
Et  je  ne  chantais  plus  :  sa  verdure  fanée 
Ornait  mon  front  pensif  anx  jeux  bruyants  du  soir  : 
Ce  n'étaient  plus  mes  jeux;  de  leurs  cris  consternée, 
J'allais  ]>rès  de  ma  more  et  languir  et  m'asseoir. 
Et  ma  mère,  en  berçant  ma  fièvre  douloureuse, 
Disait  (pie  l'arbrisseau  reverdirait  un  joui'. 
Cette  fièvre  du  cœur,  c'était  déjà  ramovu', 
Et  je  ne  fus  jamais  à  demi  malheureuse. 

Jugez  quand  ce  fut  lui!  quand  j'entendis  sa  voix. 
Coi  accent  retrouvé  !  Que  snis-je  devenue 
Quand  je  vis  mon  idole  à  mes  pieds  reconnue. 
Tous  mes  rêves  épars  ressaisis  à  la  fois? 
J'osai  me  croire  aimée  :  ;dors  toute  la  terre 
Tressaillit  avec  moi,  me  rapprocha  des  cieux. 
Pour  écouter  longtemps,  je  sus  longtemps  me  taire, 
Et  je  ne  répondis  (pi'an  regard  de  ses  yeux  : 
J'osai  le  soutenir,  et  je  perdis  mon  àme; 
Je  ne  me  souvins  plus,  je  n'attendis  |)lus  rii'u; 
L'univers,  c'était  lui;  lui  m'appela  son  bien. 
Et  (ont  s'anéantit  dans  notre  <louhle  nammt\ 


Les  voilà  donc  ces  lieux  où  je  donnai  mes  joui 


.-,  t 
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Rien  n'a  cliangé...  que  lui,  dans  ce  touchant  asile". 
C'est  le  même  parfum  qui  court  dans  l'air  tranquille  ! 
Cette  lampe  y  brûle  toujours  ! 

0  Délie  !  est-ce  là  (|ue  j'ai  souri  moi-même 

A  l'objet  adoré  que  ni'ofl'rait  ce  miroir? 

Qu'il  est  beau  le  miroir  qui  double  ce  qu'on  aime  ' 

Ce  portrait  qui  se  meut,  quel  bonheur  de  le  voir  ! 

Je  marche  oii  de  ses  pieds  mes  pieds  pressaient  l'empreinte  ! 

Que  de  fois,  pour  tromper  l'embarras  le  plus  doux. 

Cette  harpe,  au  hasard,  parla  seule  entre  nous! 

Mais  ces  lieux  qu'à  présent  je  parcours  avec  crainte, 

Ces  parfums,  ces  flambeaux,  ces  brillantes  couleurs, 

Ces  contrastes  de  mes  douleuis, 
Ces  messages  riants  qu'à  vos  pieds  ou  envoie, 
Tout  [)arle,  tout  s'empreint  d'une  alarmante  joie; 
Et  mou  cœur,.,  oui,  mon  cœur  entend  qu'il  va  vt-mr  ; 
Ciuelle  !  et  vous  vouliez  encor  me  retenir! 
Vous  me  trompiez...  Adieu.  Votre  main  caressante 
>e  m'enchaînera  plus  :  je  suis  hbie  aujourd'hui. 

En  me  réunissant  à  lui, 
Croyez-vous  n'inventer  qu'une  ruse  innocente? 
Je  n'ai  donc  pas  souffert?  Regardez-moi.  L'amour 
.N'est  donc  qu'un  mot  frivole,  un  rêve,  un  badinnge, 
Un  lieu  sans  devoir  égarant  le  jeune  àge^ 

Qu'il  brise  et  reprend  tour  à  tour? 
Je  ne  sais;  mais  adieu.  Fière  autant  que  sensible, 
Dans  l'effroi  d'abaisser  ma  douleur  à  ses  pieds, 
J'ai  fui;  laissez-moi  luir.  Quoi!  poui"  cet  irdlexiblej  • 
C'est  vous  qui  me  priez  ! 
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((  Il  le  veut,  dites-vous.  »  H  veut!  toujours  le  même  : 
Voilà  comme  il  réguait  sur  mes  es[)rils  coiiliis; 
J'obéissais  toujours;  mais  je  disais  a  II  m'aime! 
Ose-t-ou  commnudor  à  ceux  qu'on  n'aime  plus?  » 
Que  veut-il?  Mou  boiilieur?  eii  bien  !  je  suis  heuicuse; 
Je  suis  calme,  je  suis...  voyez!  je  vis  cucor. 
Dans  le  bruit  de  la  fête  apprenez-lui  mon  sort  : 
Ménagez  bien  son  ame;  elle  est  si  généreuse  ! 

Et,  si  vous  me  nommez,  choislrez-vous  l'instant 

Où  (iuel(]ue  objet  nouveau,  brillant  et  sous  les  armes, 

Fera  battre  et  l'èver  son  cœur  déjà  content, 

Pom'  dire  :  «  Elle  est  partie!  Oli  !  (jne  j  ai  vu  de  larmes 

Si  c'est  lui  qu'il  faut  plaindre,  enfin,  je  le  jdaindiai; 

Mais,  je  le  sens,  jamais  je  ne  le  reverrai . 

Le  revoir  !  ô  terreur  !  l'entendre  !  lui  répondre  ! 

Reconnaître  ses  yeux  qui  m'ont  doiméla  mort; 

Les  voir  errer  sur  moi,  sans  trouble,  sans  remords  ! 

Balbutier  son  nom,  m'égarer,  me  confondre! 

Le  revoii!  odonleiir!  sans  joie,  à  mon  retour, 
Interroger  mes  traits  oubliés  dans  l'absence, 
Et  peut-être  nu  moment  douter,  en  ma  présence, 
S'il  m'a  connue  un  jour! 

Non;  laissez-moi  m'enfiiir.  Que  je  doute  moi-même 

Si  je  l'ai  vu  jamais,  si  j'existe,  si  j'aime. 

Ab  !  je  ne  le  bais  pas,  je  ne  sais  point  baïr; 

Mais  laissez-moi  douter...  mais  laissez-moi  m'enrun  . 
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ÉLÉGTE 


Toi  que  l'on  piaiiit,  loi  que  j'envie, 
Indigente  de  nos  hameaux, 
Toi  dont  ce  clièiie  aux  vieux  rameaux 
N'a  pas  vu  commencer  la  vie; 

Toi  qui  n'attends  plus  des  mortels 
Ni  ton  bonbeiu^,  ni  ta  souffrance; 
Toi  dont  la  dernière  espérance 
S'incline  aux  rustiques  autels; 

Toi  i[ue  dans  le  fond  des  chaumières 
On  appelle,  avant  de  mourir, 
Pour  aider  une  âme  à  souffrir 
Par  ton  exemple  et  tes  prières; 

01 1  !  donne-moi  tes  cheveux  blancs, 
Ta  marche  pesante  et  couibée, 
Ta  mémoire  enfin  absorbée, 
Tes  vieux  jours,  tes  pas  chancelanU, 
Tes  yeux  sans  lumière,  sans  larmes, 
Assoupis  sous  les  doigts  du  tem[is. 
Miroirs  ternis  pour  tous  les  chai  mes 
Et  pour  tous  les  feux  du  printemps; 
Ce  souifle  qui  t'anime  à  peine, 
Ce  reste  incertain  de  chaleur, 
Et  qui  s'éteint  de  veine  en  veine. 
Comme  il  est  éteint  dans  ton  cœur. 

12 
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PivikIs  ma  jeunesse  et  ses  orages, 

31es  cheveux  libres  et  flottants; 

Prends  mes  vœux  que  l'on  croit  contentï 

Prends  ces  doux  et  trompeurs  sulïrages 

Que  ne  goûtent  plus  mes  douleurs; 

Ce  triste  éclat  qui  m'environne, 

Et  cette  fragile  couronne 

Qu'on  attache  en  v;iin  sur  mes  pleins  ! 

Changeons  d'àme  et  de  destinée; 
Prends,  pour  ton  avenir  d'un  jour. 
M;i  jeune  saison  condamnée 
Au  désespoir  d'un  long  amour  ! 

Ah!  si  cet  échange  est  possible, 
Que  toi  seule,  à  mes  vœux  sensible, 
Au  temps  me  présente  pour  toi; 
Qu'il  éteigne  alors  sous  son  aile 
Une  image  ardente  et  cruelle 
Qui  biOde  et  s'attache  sur  moi. 

IJue  ces  flots,  ces  molles  verdures, 

Ces  frais  bruissements  des  bois 

N'imitent  plus,  dans  leurs  munnures, 

Les  accents  d'une  seule  voix  ! 

Que  pour  moi,  comme  à  ton  oreille 

Que  rien  n'émeut,  que  rien  n'éveille. 

Le  souvenir  n'ait  point  d'échos, 

L'ombre  du  soir  p.oint  de  féerie  ! 

Que  les  ruisseaux  de  la  piairic 

Ne  me  soient  plus  que  des  ruisseaux  ! 
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Que,  sr'mblabie  à  la  chrysalide, 
Qui  sous  sa  froide  et  sombre  égide 
(louve  son  destiu  radieux, 
Demain,  sur  des  ailes  de  flamme, 
(lomme  l'insecte  qui  peint  l'càme, 
J'étende  mon  vol  vers  les  cieux  ! .. . 

Mais  tu  regagnes  sans  m'entendre 
Le  sentier  qui  mène  au  vallon; 
Insensible  aux  cris  d'im  cœur  tendre, 
Tomme  aux  soupirs  de  l'aquilon, 
Tu  n'écoutes iilus  de  la  terie 
l.e  bruil,  les  plainte?,  ni  les  chant<: 
Kt,  sur  ton  chemin  solitaire. 
Inutile  même  aux  méchants 
Oui  me  suivent  d'un  pas  agile. 
Toi,  dans  ces  incultes  séjours. 
Tu  dérobes  ton  pied  d'argile 
Aux  pièges  oii  tombent  mes  jours! 

Suis  ta  route,  vieille  bergère; 
En  glanant  l'aride  fougère, 
Debout  encor  sous  ton  fardeau. 
Sans  craindre  une  voix  importune, 
Ijiontôt  la  paisible  infortune 
Cheminera  .sur  mon  tombeau 
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elegtf: 


Qii;iii(l  le  lil  (le  ma  vie  (liélas!  il  lieiil  à  pciir.) 
Tonibi'ia  du  fuseau  qui  le  lelient  cncor; 

Quand  ton  nom,  mêlé  dans  mon  s  )it, 
A^e  se  nourrira  plus  de  ma  mourante  haleine; 
Quand  une  main  fidèle  aura  senti  ma  main 

Se  refroidir  sans  lui  répondre; 
Quand  mon  dernier  espoir,  qu'un  sonlfle  va  conlbndre, 

Ne  trouvera  plus  ton  chemin, 
Prends  mon  deuil  :  un  pavot,  une  feuille  d'absinthe, 
Quelques  Ulas  d'avril,  dont  j'aimai  tant  la  fleur; 
Diu^ant  tout  un  printemps  qu'ils  sèchent  sur  ton  cœur, 
Je  t'en  prie  :  un  printemps!  cette  espérance  est  sainte! 
J'ai  soufl'ert,  et  jamais  d'importunes  clameurs 
N'ont  rappelé  vers  moi  ton  amitié  distraite; 
Va  !  j'en  veux  à  la  mort  qui  sera  moins  discrète. 
Moi,  je  ne  serai  plus  quand  tu  liras  :  u  Je  meuis.  » 

Porte  en  mon  souvenir  un  parlum  de  tendresse; 
Si  tout  ne  memt  en  moi,  j'iiai  le  respirer. 
Sur  l'arbre,  où  la  colombe  a  caché  son  ivresse, 
Une  feuille,  an  printem|is,  sullit]ionr  l'attirer. 

S'ils  viennent  demander  pour(inoi  ta  fantaisie 
De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour. 
Dis  (pie  c'(^stpar  amour  (jiie  ton  cœin-  l'a  choisie; 
Dis  (pie  l'amour  est  triste,  ou  le  (Knieiit  un  jour. 
Que  c'est  un  vœu  d'enfance,  une  amitié  piemièro  ; 
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Oli  !  (lis-le  sans  froideur,  car  je  t'rcouferai  ! 
Invente  un  doux  symbole  on  je  nie  cacherai. 
Cette  ruse  entre  nous  encor..,  c'est  la  dernière. 

Dis  qu'un  jour,  dont  Faurore  avait  eu  bien  des  pleurs, 
Tu  trouvas  sans  défense  ime  abeille  endormie; 
Qu'elle  se  laissa  prendre  et  devint  ton  amie; 
Qu'elle  oublia  sa  route  à  te  chercher  des  fleurs. 
Dis  qu'elle  oublia  tout  sur  tes  pas  égarée, 
Contente  de  brûler  dans  l'air  choisi  par  toi. 
Sous  cette  ressemblance  avec  pudeur  livrée, 
Dis-leur,  si  tu  le  peux,  ton  empire  sur  moi. 

Dis  que  l'ayant  blessée,  innocemment  peut-étie, 
Pour  te  suivre  elle  lit  des  eflbrts  superflus, 
Et  qu'un  soir  accourant,  sûr  de  la  voir  paraître, 
Au  milieu  des  parfums  tu  ne  la  trouvas  plus. 
Que  ta  voix,  tendre  alors,  ne  fut  pas  entendue; 
Que  tu  sentis  sa  trame  arracliée  à  tes  jours; 
Que  tu  pleuras  sans  honte  une  abeille  perdue; 
Cai"  ce  qui  nous  aima,  nous  le  pleurons  toujours. 

Qu'avant  de  renouer  ta  vie  à  d'autres  chaînes, 
Tu  détachas  du  sol,  où  j'avais  dû  mourir. 
Ces  fleurs,  et  qu'à  travers  les  plus  brillantes  scènes. 
De  ton  abeille  encor  le  deuil  vient  t'atteudrir. 

Ils  riront  :  (jue  t'impoite?.  Ah!  sans  mélancolie, 
Reverras-tu  des  fleurs  retourner  la  saison? 
Leur  miel,  pour  toi  si  doux,  me  devint  un  poison  : 
Quand  tu  ne  l'aimas  plus,  il  ht  mal  à  ma  vie. 

12. 
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Enfin,  l'été  s'incline,  et  tout  va  pâlissant  : 
Je  n'ai  plus  devant  moi  ([u'un  rayon  solitaire, 
Beau  comme  un  soleil  pur  sur  un  Iront  innocent; 
Là-bas...  c'est  ton  regard  :  il  retient  à  la  terre  ! 


ALBEllTINE 

Que  j'aimais  à  te  voir,  à  t'attendre,  Albertine! 

A  te  devine»',  seule,  en  écoutant  tes  pas  ; 

Oh!  que  j'aimais  mon  nom  dans  ta  voix  argentine  ! 

Quand  je  vivrais  toujours,  je  ne  t'oublierais  pas. 

Comme  après  un  temps  triste  une  étoile  imprévue 

Jette  sa  lueur  dans  les  cieux , 
Mon  chagrin  (j'en  mourais!  )  semblait  fuir  à  ta  vue, 
Et  mes  yeux  consolés  ne  quittaient  plus  tes  yeux. 
Tu  chantais  comme  au  temps  oià,  petite  et  joyeuse, 

Et  sensible  et  rieuse. 
Tu  caressais  ta  mère  et  m'entraînais  aux  champs. 
Pour  chercher  des  oiseaux,  pour  imiter  leurs  chanis, 
Oui,  tu  me  rappelais  Ion  enfance  ingénue; 
Cette  grâce  étrangère  et  du  monde  inconnue; 
Cette  candeur,  soumise  à  qui  peut  la  trahii", 
Qui  s'étonne,  qui  tremble,  et  pleure  sans  haïr. 
D'où  venais-tu,  ma  chère?  On  t'aurait  crue  heureuse; 
Le  sourire  toujours  svu'monta  tes  douleurs  : 
Quand  ton  sein  se  brisa  dans  une  lutte  alfreuse, 
On  i^morait  encor  qu'il  était  plein  de  pleurs. 
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Albertine  1  Albertiiie  !  0  mu  douce  compagne  ! 
Tes  pas  avant  les  miens  se  sont  donc  arrêtés  ! 
Tes  cris  qui  m'appelaient,  par  l'écho  répétés, 
Ne  m'attireront  plus  à  travers  la  campagne  ! 
Oh!  que  c'est  mourir  jeune!  Un  jour,  ta  faible  voix 
(Elle  devenait  faible,  et  j'en  étais  troublée), 
Ta  voix  me  dit  :  '(  Bientôt,  pour  la  première  fois. 
Je  ne  guiderai  plus  ta  course  désolée  : 
Tu  viendras  seule  alors  à  notre  rendez-vous, 
Sous  le  saule  qui  pleure  au  tombeau  de  mon  frère. 
Et  de  même,  et  bientôt  tu  pleureras  sur  nous. 
Pour  moi,  près  de  Julien,  il  reste  assez  de  terre  : 
J'y  songe  tous  les  jours;  on  est  bien  dans  la  mort. 
Ya,  le  sommeil  est  doux  quand  il  est  sans  remord.  » 
Et  ta  main,  du  repos  marquant  l'étroit  espace, 
Y  jeta  quelques  fleurs  pour  y  martjuer  ta  place. 

Est-il  vrai  qu'on  est  mieux  dans  la  mort?  Es-tu  bien? 
Mais  quoi,  je  parle  seule;  elle  ne  répond  rien. 

Et  quand  je  retournai,  les  fleurs  étaient  flétries  ; 
Et  déjà  d'autres  fleurs,  que  nous  avions  nourries, 

Penchaient  leur  tête  autour  de  son  tombeau; 

Des  papillons  planaient  gaiement  sur  elle; 

Dans  les  rameaux  couvait  la  tourterelle; 
Et  pour  d'autres  que  moi  le  printemps  était  beau  ! 

Eh  quoi!  rien  ne  semblait  manquer  à  la  nature! 
De  rustiques  enfants  couraient  dans  la  verdure 
De  l'enclos  dont  l'aspect  me  faisait  tressaillir  : 
Enlants,  ik  n'y  vovaient  que  des  fleurs  à  cueillir. 
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Rt  moi,  quand  dans  la  tombe  on  me  fera  doscendro, 
Des  papillons  légers  voleront-ils  snr  moi? 
Los  oiseanx  viendront-ils  y  clianler  sans  effroi? 
Les  rayons  dn  soleil  toucliciont-ils  ma  cendre?... 
Sonle  an  monde  aujoin-d'lun',  j'achève  mon  chemin. 
Qnand  mon  cœnr  est  gonflé  d'amertume  et  d'alarmes, 
Tendie,  tu  ne  viens  plus  le  presser  sous  ta  main, 
Tu  n'y  viens  plus  verser  de  l'espoir  ou  des  larmes  ; 
Personne,  quand  je  suis  assise  tiistemeiU, 
Ne  vient  tout  près,  tout  bas,  m'appeler  son  amie; 
Ta  seule  ombre,  épiant  ma  douleur  endormie. 
Vient  me  consoler  un  moment. 

Si  je  trouve,  eu  suivant  quelque  route  isolée, 
Un  jeune  arbre  tombé  sous  ses  premières  fleurs, 
Je  regarde  en  pitié  sa  tête  échevelée  : 
Ce  qui  souffre,  c'est  toi,  qui  m'arraches  des  pleurs. 

Ainsi,  toujours  aimante  et  déçue,  ou  trahie, 
Mes  plus  doux  sentiments  se  fanent  tour  à  tour; 

Et  l'amitié  coûte  à  ma  vie 

Autant  de  larmes  que  l'amour. 
Mais  je  veux  te  pleurer,  toi,  mais  je  veux  entendre 
Ta  voix,  la  seule  voix  qui  me  fut  tonjours  tendre, 
La  seule  qui  n'a  pu  me  reproclier  mon  sort, 
Qni  ne  trouva  jamais  d'accents  que  pour  me  plaindre. 
Qui  voulait  m'adoucir  et  ma  vie  et  ta  mort, 
Et  me  parlait  du  ciel  sans  m'apprendre  à  le  craindre; 
Qni  m'a  dit,  presque  éteinte  au  dernier  entietien  : 
u  Adieu!  je  vais  dormir  du  sommeil  de  Jidien.  » 

Oui,  tu  dors!  et  l'enfant  dont  tu  fus  tant  aimée, 
Et  le  pauvre,  interdit  à  ta  porte  fennée, 
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Tout  s'arrêta  pensif,  tout  pleura  sur  le  seuil, 
Tout  s'éloigna  muet  et  partagea  mon  deuil. 
Et  l'on  m'a  demandé  si  de  mon  Albertino 
Le  rapide  destin  fut  un  moment  heureux; 
Hélas  !  au  souvenir  de  ta  voix  argentine 
J'ai  ]niisé  ce  chant  douloureux  : 

Humble  lille  de  la  nature. 
Elle  aimait  la  fleur  sans  culture, 
Qui  naît  et  meurt  au  fond  des  bois  : 
Son  âme,  brûlante  et  craintive, 
Aimait  l'eau  mobile  et  plaintive 
Qui  répond  aux  plaintives  voix . 

Comme  l'impatiente  abeille 
Quitte  une  rose  moins  vermeille, 
Empoîtant  dans  les  airs  son  parfum  précieux, 
Cette  jenne  Albertine,  en  silence  éveillée, 
Quittant  avant  le  soir  sa  couionne  eflenillée. 
Vient  de  s'en  retourner  aux  cieux. 


LA   VALLÉE    DE    LA    SCARPE 

Mon  beau  pays,  mon  frais  berceau. 
Air  pur  de  ma  verte  contrée. 
Lieux  011  mon  enfance  ignorée 
Coulait  comme  un  humble  ruisseau  : 
S'il  me  reste  des  .jours,  m'en  irai-je,  attendrie, 
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Errer  sur  vos  chomins  (|ui  jettont  tant  de  fleurs; 

Replonger  tous  mes  ans  dans  une  rêverie 

Où  l'àme  n'entend  plus  que  ce  seul  mot:  «  Patrie!  » 

Et  ne  répond  que  par  des  pleurs? 
Ciel  !...  un  peu  de  ma  vie  ira-t-elle,  paisible, 
Se  perdre  sur  la  Scarpe  au  cristal  argenté? 
Cette  eau  qui  m'a  portée,  innocente  et  sensible, 
Frémira-t-elle  un  jour  sous  mon  sort  agité? 
Entendrai-je  au  rivage  oncor  cotte  barmonie, 
Ce  bruit  de  l'univers,  cette  voi>:  infinicv, 
Qui  parlait  sur  ma  tête  et  chantait  à  la  fois, 
(domine  un  peuple  lointain  lépondant  à  ma  voix  ! 

Quand  le  dernier  rayon  d'un  jour  (pii  va  s'éteindre 
Colore  Veau  qui  tremble  et  qui  ])orte  au  sommeil, 
0  mon  premier  miroir!  o  mon  pins  doux  soleil  ! 
Je  vous  vois...  et  jamais  je  ne  peux  vous  atteindre! 
Mais  cette  heure  était  belle,  et  belle  sa  couleuj-  : 
Dans  son  doux  souvenii"  un  moment  reposée, 
Elle  passe  à  mon  âme  ainsi  que  la  rosée 

Passe  au  fond  d'une  fleur. 
D'un  repentir  qui  dort  elle  suspend  la  cliaîne; 
Pour  la  goûter  en  paix  le  temps  se  meut  à  peine; 
Non,  ce  n'est  pas  la  nuit,  non,  ce  n'est  pas  le  jour; 
C'est  une  douce  fée,  et  je  la  nomme  :  «  Amour!  " 
C'est  l'heure  où  l'âme,  en  vain  détrompée  et  flétrie, 
Piappefle  en  gémissant  l'âme  qu'elle  a  chérie. 
()h!  (pli  n'a  souhaité  redevenir  enfant, 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  que  je  le  suis  souvent  ! 
Mais  comme  un  jeune  oiseau,  né  sous  un  beau  feuillagi 
Fraîchement  balancé  dans  l'arbre  paternel, 
Supposait  à  sa  vie  un  piiiitenips  éternel. 
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Et  ({iii  voit  accourir  l'hiver  dans  un  oiugc, 
J'ai  vu  tomber  la  feuille  au  vert  pur  et  joyeux, 
Dont  le  iiémissement  plaisait  à  mon  oreille; 
Du  même  arbre  aujourd'hui  la  fleur  n'est  plus  pareille  : 
Le  tem])<,  déjà  le  temps  a-t-il  touché  mes  yeux? 

Du  moins,  là-bas,  dans  l'ombre,  oii  par  lui  tout  arrive, 

Si  mes  pas  chancelants  tombent  avant  le  soir, 

Il  est  doux  en  fuyant  de  regarder  la  rive 

Où  naguère  Ion  vint  jouer  avec  l'espoir. 

Là,  de  la  vague  eni'ance  un  plaisir  qui  sommeille 

Dans  les  fleurs  du  passé  tout  à  coup  se  réveille; 

Il  reparaît  vivant  à  nos  yeux  d'aujourd'hui; 

On  tend  les  bias,  on  jileure  en  passant  devant  lui  ! 

Ce  tendre  abattement  vous  saisit-il,  mon  frèie. 

Le  soir,  quand  vous  passez  près  du  seuil  de  mon  père? 

Croyez-vous  voir  mon  père  assis,  calme,  rêveur? 

Dites-vous  à  quelqu'un  :  «  Elle  était  là,  ma  sœur!  » 

Eh  bien!  racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  nos  plaines; 

Peignez-moi  vos  plaisirs,  vos  jeux,  surtout  vos  peines. 

Dans  l'église  isolée. ..  où  tu  m'as  dit  adieu. 

Mon  frère,  donne  encore  à  l'aveugle  qui  prie; 

Dis  que  c'est  pour  ta  sœur;  dis,  pour  ta  sœiu'  chérie; 

Elle  est  triste,  ta  sœur;  dis  qu'il  en  parle  à  Dieu  ! 

Et  le  vieux  prisonnier  de  la  haute  tourelle 

Respire- t-il  encore  à  travers  les  barreaux? 

Partage-t-il  toujours  avec  la  tourterelle 

Son  pain,  qu'avaient  déjà  partagé  ses  bourreaux? 

Cette  fille  de  l'air,  à  la  prison  vouée, 

Dont  l'aile  palpitante  appelait  le  captif, 
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Ét:iit-ce  mie  âme  aimante  au  malheiii-  envoyée? 

Était-ce  l'espérance  au  vol  tendre  et  furtit? 

Oui  :  si  les  vents  du  nord  chassaient  l'oiseau  débile, 

L'œil  perçLint  du  captil'  le  cherchait  jusqu'au  soir; 

De  l'espace  désert  voyageur  immobile, 

Il  oubliait  de  vivre;  il  attendait  l'espoir. 

Car  toujours  justpi'au  terme  oii  nous  devons  atteindii 

Juscpi'au  jour  qui  n'a  plus  pour  nous  de  lendemain, 

Le  flambeau  de  l'espoir  vacille  sans  s'éteindre, 

Comme  un  rayon  qni  part  d'une  immoitelle  mniu. 

Et  lui,  voit-il  encor  la  froide  sentinelle 

Attachée  en  silence  au  cercle  de  ses  jours? 

D'une  faute  expiée  est-ce  l'ombre  éternelle? 

Sur  ces  rêves  tioublés  veille-t-elle  toujouis? 

Regarde4-il  encor,  sous  sa  demeure  sombre, 

Les  ileurs?...  Libre  du  moins,  toi,  tu  les  cueilleras! 

Oh!  (pie  j'ai  vu  souvent  ses  yeux  luire  dans  l'ombre! 

Etonné  (pi'un  enfant  vînt  lui  tendre  les  bras, 

Il  me  montrait  ses  mains  l'une  à  l'autre  enchaînées; 

Je  les  voyais  trembler,  pâles  et  décharnées. 

Au  poids  de  tant  de  fer  joignait-il  un  lemord? 

Est-il  heureux  enfin?  est-il  libre?  est-il  mort? 

Que  j'ai  pleuré  sa  vie!  ô  Liberté  céleste! 

Sans  toi,  mon  jeune  cœur  étouffait  dans  mon  sein; 

•le  t'implorais  au  pied  de  ce  donjon  funeste  : 

Un  jour...  as-tu,  mon  frère,  oublié  ce  dessein? 

De  la  déesse  un  joui'  tu  me  montras  l'image  : 

0  Dieu!  qu'elle  était  belle!  Arrivais-tu  des  cieux, 

Liberté,  pour  ouvrir  et  pour  charmer  les  yeux? 

Dans  nos  temples  d'alors  on  te  rendait  hommage; 

Partout  l'encens,  les  fleurs,  l'or  mûri  des  moissons, 
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Les  ilaiises  du  jeune  àgc  et  les  jeunes  ehansuiit-, 
PiuLout  l'étonnement,  le  doux  rire  des  Grâces, 
Paitont  la  loide  émue  à  genoux  sur  tes  traces  ! 

Et  je  voulais  couiir,  [our  le  vieux  [>iisonniei-, 

Te  chercher  par  le  monde  où  Ton  t'avait  levue; 

Te  demander  pourcjuoi,  dans  nos  champs  revenue, 

A  hénir  ton  retour  il  était  le  dernier. 

Doux  crime  d'un  enlantî  clémence  aventureuse; 

Je  t'aime!  un  jour  entier  tu  m'as  lendue  heineuse! 

Toi  dont  le  cœur  naïf  y  prêta  du  secours, 

Mon  frère,  dans  mes  vœux  reconnais*moi  toujours. 

Que  jimiais  sm'  ta  vie  une  grille  inflexible 

A" étende  son  voile  de  Ter; 
Sois  libre;  et  que  le  soit  content,  s'il  est  [ossible, 
N'ajoute  plus  tes  maux  à  ce  que  j'ai  souffert! 

(Jii  m'arrêta  fuyante.  Et,  craintive,  à  ma  mère 

Je  fus  à  jointes  mains  conduite  vers  le  soii'. 

0  mère  !  trop  heureuse  encor  de  me  revoir  î 

Sa  tremblante  leçon  ne  me  fut  point  amère; 

Car,  de  mon  front  coupable  en  détachant  les  ihav^, 

Pour  cacher  son  sourire  elle  baisa  mes  pleuis. 

J'oubliai  mon  voyage;  et  jamais  ta  soufliance, 
Vieux  captif!  et  jamais  ton  doux  nom,  Liberté! 
Et  jamais  Ion  pardon  de  mon  cœur  regretté. 
Ma  mère!  et  ton  beau  rêve  envolé,  belle  France! 
Et  la  leçon  :  m  Ma  fille,  oii  voulez-vous  courir? 
Votre  idole  n'est  pas  où  vous  pensez  l'atteindre. 
\jii  flambeau  vous  éclaire,  et  vous  alliez  l'éteindre  ; 
Ce  tlambenu,  c'est  ma  vie,  et  je  n'ai  qu'à  mouiir, 
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Si  vous  iii'abaiidoiHii'z.  l'oiir  vous,  clicic  iii.i^piiuCj 
Livrée  à  des  regrets  que  vous  ne  savez  pas, 
Sous  le  toit  déserté,  l'aiblc  et  traînant  vos  pas, 
Trop  tard,  en  gémissant  vous  seiiez  revenue. 
Vos  yeux  à  peine  ouverts  égareront  vos  jours, 
Enfant,  si  près  de  moi  vous  ne  marehez  toujours. 

I'  La  Liberté,  ma  fdle,  est  un  auge  ipii  vole. 

f'our  l'arrêter  longtemps  la  terre  est  trop  frivole. 

Trop  d'encens  lui  déj^laît,  trop  de  cris  lui  font  peur; 

Elle  étouftc  eu  un  temple,  et  sa  puissante  haleine. 

Oui  cherche  les  parfums  et  l'air  pur  de  la  plaine, 

Rafraîchit  en  passant  le  Iront  du  labouieur. 

^)n  (lit  qu'elle  descend  rapide,  inattendue; 

Que  son  aile  sur  nous  repose  détendue... 

Hélas!  où  donc  est-elle?  en  vain  j'ouvre  les  yeux; 

En  vain,  dit-on  :  «  Voyez!  »  je  ne  la  vois  qu'aux  cieux. 

Loin,  bien  loin  des  palais,  au  toit  du  jiauvre  même, 

Où  l'on  travaille  en  paix,  oii  l'on  prie,  où  l'on  aime, 

Où  rindigence  obtient  une*  obole  et  des  pleurs 

La  déesse  en  silence  aime  à  jeter  ses  Heurs; 

Les  fleurs  tombent  sans  bruit,  et,  de  peur  de  l'envie, 

On  les  effeuille  à  Dieu,  (pii  dit  :  «  Cache  ta  vie.  » 

Ainsi  priez,  ma  tille,  et  marchez  près  de  moi  : 

Tn  jour  tout  sera  libre,  ci.  Hieu  seul  sera  loi!  )» 
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IK    RETOUR    \    nORDEAlX 

SuIuL!  livaiiO  aimé  de  m;»  timltle  enfance. 
Où  (le  ma  vie  en  jîeur  le  sonac  a  commencé; 
Je  l'aljorde,  et  je  sens  ma  première  espérance 
)\r  réunir  ti'emblant'^  à  mon  honlienr  passé. 

Qnel  doux  ravissement  se  glisse  dans  mes  larmes? 
Onelle  main  me  caresse  et  s'arrête  à  mon  cœnr? 
(jnelle  secrète  voix,  relevant  ma  langnenr, 
Et  m'appelle,  et  m'attire  oii  la  vie  a  des  charmes? 
Parle-moi,  je  t'écoute,  élofpient  souvenir  : 
Oui  ne  s'est  détourné  d'ini  trom[)eur  avenir, 
Pour  chei'cher  dans  le  fond  de  son  âme  attendrie 
Tes  regrets,  tes  leçons,  ta  tristesse  chérie? 
Ce  tableau  vagne  et  doux  (pii  repose  les  yeux. 
Qui  nous  rend  l'innocence  et  le  pardon  des  cieux. 
Ne  nj'en  détournez  pas,  j'y  retrouve  ma  mère  ! 
Laissez-moi  regarder  ma  mère  et  mes  beaux  jours; 
.le  lis  perdis  si  jeune  :  il  veut  rêver  toujours, 
(ichii  dont  le  bonheur  n'est  plus  qu'mie  chimère. 

Ingrate  !  et  sur  qui  donc  se  repose  ma  main? 

X'ai-je  pas  un  ami  qui  partage  ma  joie? 

Sommes  nous  pas  ensemble  on  le  ciel  nous  envoie? 

N'est-ce  pas  le  bonheur  qui  m'escorte  en  chemin? 

Xe  parle- t-0!i  jamais  que  des  saisons  passées? 

Mon  sommeil  si  souvent  se  peint  de  leurs  couleui  s  : 

Ponr  rarrrtichir  mrs  yeux  las^é'^  de  laiil  de  plents. 
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I/;ivoiiii"  iifa  jtiomis  (le  liantes  pensées: 

•le  le  sens,  c'est  ici  que  j'en  dois  recueillir; 

C'est  ici  que  l'exil  a  perdu  sa  tristesse. 

P)  'au  rivage!  au  refus  de  la  fière  Lutèce. 

Pour  la  seconde  fois  tu  veux  donc  m'accueillir? 

r.onime  on  voit  vers  le  soir,  dans  la  rade  Iranquille, 
An  milien  des  vaisseaux  prêts  à  iranchir  le  port, 

rili>ser  sans  bruit  la  barfpic  agile. 

Bornant  s;',  course  à  l'autre  boid. 
Ma  voile  n'ira  |)lns,  follement  égarée, 

Affronter  les  lointaines  mers. 
.Non!  je  ne  veux  courir  que  sur  l'onde  aznive, 

Dont  les  flots  ne  sont  point  amers. 
A  travers  les  vieux  pins  qui  peuplent  la  campagne. 
Des  pas  qu'on  n'entend  plus  sont  restés  imprimés  : 
Je  crois  suivre  les  pas  du  paisible  Montagne, 
Je  crois  saisir  dans  l'air  ses  accents  raniiués. 
Aux  lèvres  des  vieillards  je  cbercbe  son  souriie, 
Sa  railleuse  vertu,  sa  facile  pitié, 
Ces  préceptes  du  cœur  que  son  cœur  sut  éciire, 

Et  son  amour  pour  l'amitié. 

Que  ce  livre  est  beau!  que  je  l'aime  ! 

Le  monde  y  paraît  devant  moi  : 

L'indigent,  l'esclave,  le  roi, 

J'y  vois  tout,  je  m'y  vois  moi-même. 
Bords  beui  eux!  de  sa  cendre  il  vous  légua  Ibonnenr. 
Tout  ce  qu'il  cultiva  nous  instruit,  nous  attire, 

Et  les  fruits  que  l'on  en  retir(\ 
Ont  un  goût  de  sagesse,  un  parfum  de  bonbenr. 
Il  est  doux,  en  passant  un  moment  sur  la  terre. 
D'effleurer  les  sentiers  où  le  sage  est  venu, 


h'oiUretenir  tout  bas  son  malheur  solitaire 

Des  discours  d'un  ami  qu'où  pense  avoir  connu. 

Ainsi,  comme  une  fleur  ])aiir  r;>venir  semée, 

0  Montesquieu  !  ta  ^râce  a  c  uisolc  mon  sort, 

Et  je  garde  en  mon  ame,  à  jamais  imprimée, 

Cette  plainte  où  ton  àme  a  coulé  sans  effort  : 

I'  Puisque  je  suis  heureux,  ipi'importe  que  je  plcuio?  o 

Dans  mon  ravissement  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure. 

Hélas!  je  vis  d'aimer,  il  me  faut  donc  souffrir  : 

J'y  consens,  je  suis  faible  et  ne  veux  point  haïr; 

Je  ne  veux  pas  des  maux  'que  la  sagesse  ignore. 

Trahie  et  sans  espoir,  je  me  tais,  j'aime  encore. 

Je  n'use  point  ma  vie  en  longs  ressentiments. 

.Sj  l'amour  a  des  pleurs,  la  haine  a  des  toiuMuents. 

Mais  quelle  voix  plus  tendre 
S 'exhale  au  fond  des  bois  : 
Cotiii,  je  crois  entendre 
Ta  gémissante  voix. 
Non,  c'est  la  tourterelle, 
Qui  pleure  ses  amours  : 
Tu  fus  triste  comme  elle, 
On  te  plaindra  toujours  ! 

Les  bords  de  ce  rivage, 
Emus  (le  tes  douleurs, 
Disent  que  ton  bel  âge 
A  langui  sur  les  fleurs. 
Dé  tes  plaintes  chéries. 
On  trouva  le  trésor; 
Les  fleins  se  sont  flétries; 
Tes  pleurs  vivent  encor. 
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Malviiui,  (le  les  larmes 
llaconte  les  secrets. 
Mathildc,  dans  ses  charmes 
Oarde  tes  doux  attraits  : 
I/à,  la  grâce  craintive, 
Qu'on  7ie  fil  qu'entrevoir. 
Se  rétlécliit  pensive, 
Comme  au  fond  d'un  nuroir 


Va  déjà  lu  sonmieilles; 
Tes  tendres  yeux  fermés, 
Ile  leurs  brûlantes  veilles 
Sont  déjà  consumés. 
Il  est  doux  de  connaître 
l'n  cœur  comme  le  tien  : 
Il  est  cruel,  peut-être, 
\)r  rciilcndre  trop  bien  ! 


\ii\  ((ilfiiiix  (!(•  Lfirmoul,  dansent-elles  encore, 

Les  Muses  que  j'adore? 
Leniv  pas  mystérieux,  est-ce  le  bi'uit  léger 
Ijue  m'apporte  le  vent  dans  son  vol  passager? 
KsI-ce  leur  chant  dn  soir  qui  Iréiiiil  sur  la  rive. 

Où  le  ])iinteinps  arrive? 
hieu  !  qu'il  verse  de  lleurs  au  bord  (!es  flots  charmé 
D'un  ciel  icm})li  d'amour  cpie  ces  lieux  >ont  aimés! 
Que  l'heure  qui  m'amène  est  belle  dans  ma  vie! 
Temps!  donne-lni  des  sœuis  qui  soient  belles  encor 
l)e  ces  lieux  enchantés  ne  baimis  phis  mon  soii  : 
(.»(ie  j'v  vive  mes  jours,  c'est  tout  ce  (pie  j'einic. 
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Sailli!  belle  Aquitaine!  En  parcouranl  le  sol. 
Doux  sol  où  s'éveilla  l'àme  de  ton  Orphée  \ 
Je  demande  aux  échos  l'harmonieuse  fée 
Qui  souffla  dans  son  sein  la  voix  d'un  rossignol. 
Est-ce  aux  peupliers  verts  qui  bordent  celte  eau  vive 

Que  son  berceau  fut  suspendu? 
Des  flots  mélodieux  la  cadence  plaintive 
Le  rappelle  à  mon  cœur  qui  l'a  bien  entendu. 
Est-ce  au  brillant  sommet  des  collines  fleuries, 
Où  se  parfume,  et  vole,  et  languit  le  zéphyr  ? 
Est-ce  au  vallon  sonore,  aux  riantes  prairies,  . 
Uù  le  papillon  naît  et  meurt  dans  le  plaisir? 
Est-ce  au  roc  hbre  et  fier  que  la  vague  menace, 
A^ec  un  bruit  pareil  aux  autans  orageux, 
Qu'il  puisa  son  génie,  et  sa  brûlante  audace, 
Et  sa  liberté  noble,  et  ses  chants  courageux? 
N'y  trouverai-je  point  sa  tombe  recueillie? 
Non,  la  cité  lointaine  en  est  enorgueilhe; 
Mais  son  ombre  parfois  glissera  sur  les  eau\,    " 
Comme  un  doux  alcyon  dans  son  nid  de  rosejuix.. 
Cette  lyre  vivante,  hélas!  où  donc  est-elle? 
Oh!  qui  n'eût  souhaité  qu'elle  lût  immortelle? 
Mon  cœur  inocciqié,  trop  jeune  pour  l'amour. 
Sentit  en  l'écoutant  qu'il  aimerait  un  jour. 
Un  bel  euiant  dès  lors  troubla  ma  rêverie; 
Je  le  baisai  distraite,  et  ce  baiser  fut  doux  : 
J'en  entretins  longtemps  ma  mémoire  attendrie; 
Il  me  l'a  bien  rendu,  car  il  est  mon  époux. 
A  tes  enchantements  c'est  lui  qui  me  ramène, 
Fleuve  où  n:ou  souvenir  s'éveill"  et  se  promène. 
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L'IiiroïKlollo  en  avili  rcfilciiro  comnio  moi; 
Je  voyage  comme  elle,  el  je  chante  pour  loi  : 

Salut,  l'ivage  aime  de  ma  limide  enfance, 
Où  (le  m:)  vie  en  Heur  le  rcve  a  rommencô  : 
.le  l'aborde,  et  je  sens  m:i  première  espériuice 
Me  rriiiiii'  Iremblantc  à  mon  ])nnlieur  pass;é. 


f;  A      I'  P,  E  U  I  E  R  E     r,  A  P  T  I  V  1  T  É 

DE   BERVNGER 

Quoi!  Béranger!  quoi!  l'ami  de  la  France, 

I/Anacréon  de  nos  jours  orageux, 

Au  lulh  sonore,  aux  accents  courageux, 

L'amanI  aimé  d'une  jeune  espérance, 

Il  est  captif!  L'ange  aux  mille  couleurs, 

Qui  du  poëte  apportait  la  couronne, 

Le  doux  ])rintemps  qu'un  air  libre  environne, 

Au  bruit  des  fers  laisse  tomber  ses  fleurs! 

De  ses  baisers  la  féconde  merveille 

Va  s'épancher  sur  une  terre  en  deuil; 

Kl  vainement  et  la  nyjuphe  et  l'abeillt' 

he  leur  ami  vont  assiéijer  le  seuil! 

Il  est  captif!  Muses,  voilez  vos  cliaimes  : 
On  l'enchaîna  dormant  à  vos  genoux. 
PieiuTz,  enfants,  il  n'est  plus  parmi  nous  : 
Il  chante  encor,  mais  ^ardé  sous  leurs  armes. 
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Oa'a-t-il  donc  fait?  Quoi  !  ces  nobles  reiîrets, 

Ces  vœux  ardents  que  lui  seul  ose  écrire, 

Au  malheur  même  arrachant  un  sourire. 

Servent  de  voile  à  des  complots  secrets  ? 

Ah  !  dans  ses  chants  écoutez  sa  belle  àme  : 

Son  innocence  éclate  en  sa  gaieté; 

Le  temps  réserve  à  ses  accords  de  Hamme 

Vjï\  vaste  écho  dans  la  postérité. 

Libres  alors,  vers  le  juge  inflexible 

Ils  voleront  d'amour  environnés  ; 

Le  temps  dira  :  d  Philosophe  sensil)le. 

Il  eut  des  pleurs  pour  les  infortunés,  o 

Je  les  ai  vus  errants  sur  l'autre  rive  '; 

IVive  d'exil,  au  triste  souvenir  : 

De  Béranger  la  muse  fugitive, 

Y  vint,  prophète,  et  parla  d'avenir. 

Son  vol  léger,  son  sourire,  ses  charmes, 

Leur  adoucit  le  sol  de  l'étranger  ; 

Car  sur  son  aile,  où  brillaient  quelques  larmes, 

Elle  apportait  les  chants  de  Béranger. 

Ils  l'écoutaient,  et  leurs  i  égards  avides 

D'im  ciel  aimé  revoyaient  les  couleurs; 

Ils  s'embrassaient,  et  dans  leurs  yeux  humides, 

L'espoir  riait  au  milieu  des  douleurs. 

Maiîi  le  vieillard  qui,  loin  de  sa  patrie, 

D'un  pied  tremblant  traînait  les  derniers  pas, 

Disait  tont  bas  d'une  voix  attendrie  : 

«  Toi  qui  me  plains,  je  ne  te  verrai  pas!  » 

P,rii\..lle<. 
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Voilà  son  dimo,  o  jnucs  de  l;i  It'iit-; 
Sou  indigciicc  y  \ersa  dos  l)ionf;iils  : 
Il  consola  le  banni  solitaire. 
El  dans  ses  pleurs  ou  trouve  ses  foiiails. 
(}ni  ne  tressaille  au  bonheur  de  les  lire? 
l»assurez-\ous,  on  ne  peut  l'inuter. 
Mais  il  est  pauvre;  ah!  laissez-lui  sa  lyre! 
Mais  il  est  Irisle;  ali  !  laissez-le  chauler! 

Il  ne  croit  j)as  ce  que  vous  semblez  croire  : 
L(^,  seul  ini[)ie  a  redouté  sa  voix. 
Dimi  lui  dit  :  a  Cherche!  »  Il  a  trouvé  la  gloire 
Dieu  lui  dit  :  «  Chante  i  »  Il  a  chaulé  ses  lois. 

(juel  vide  allVeux  répond  à  ma  [lenséeî 
Elle  ressemble  aux  vauis  soupirs  des  flols; 
Et,  lai  i  gué  de  sa  course  glacée, 
Le  tem[)S  s'endort  couronné  de  pavots. 

Il  est  captil!...  mais  (piels  ci'is,  quelle  joieV 
Uuelle  espérance,  et  quel  dieu  nous  l'envoie'/ 
Libre!  est-il  libre?  0  mes  amis,  parlez  : 
libre!  il  est  libre?  0  mes  laiines,  conlez. 

El  loi,  salut!  bruyante  ii'uommée! 
Tu  dis  les  maux,  lu  dis  aussi  les  bien-^. 
.  Caresse  encor  mon  oreilK^  charmée, 
lîépète-nons  (|imI  n'a  plus  de  liens. 

Honhenr  à  lonsl  ipie  le  travail  s'airèle! 
Jouez,  enli'.nis,  car  c'est  un  jonr  de  léle; 
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iix  maux  longs  et  sec 
^)iii  de  mes  mains  lait  tomber  les  cyprè- 


Tréve  cliaiiiiuiitc  aux  maux  longs  et  secret 


La  vie  est  belle,  ô  mes  belles  eompaimes! 
Je  l'aime  encor,  j'aime  encor  les  cam[)agne>; 
J'aime  aux  fronts  purs  de  riantes  eouleurs  : 
^^mplles,  dansez!  ])riiUe]nj)s,  ji-tez  des  fleurs 


L'EXIL 

Viens,  mon  jeune  époux, 
(Ju  il  ions  ce  rivage. 
Viens!  j'ai  du  courage, 
El  le  suivre  est  doux. 
Au  lemps,  où  tout  passe, 
(foulions  nos  maux  : 
Il  laul  }ieu  d'espace 
Pour  un  long  repos! 

Sur  Ion  cœur  de  pèic 
Prend-  ton  premier-né  : 
Au  bonheur,  j'espère, 
Dieu  l'a  destiné. 
<,Uiand  l'homme  est  eu  proie 
Au  dédain  du  sortj 
Sou  enfant,  sa  joie, 
Lui  so;ii  it  encor  ! 
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Lais^c-iiioi  mes  filles, 
Piix  do  mes  douleurs  : 
Des  liuinbles  l'ainilles 
Elles  sont  les  fleurs. 
Leur  tendre  suui  ire, 
L'azur  de  leurs  yeux, 
Semblent-ils  pas  dire  : 
((  Nous  venons  des  eieux; 
Nous  venons,  ma  mèie, 
Pour  vous  consoler 
D'une  larme  anièrc 
{)\\c  Dieu  vit  couler. 
vSi  votre  eouionnc 
Commence  à  pâlir, 
La  nôtre  rayonne 
Pour  vous  embellir. 
A  travers  vos  peines 
Dieu  sema  nos  jours, 
El  ces  pures  chaînes 
Vous  suivrout  toujours  !  » 

(Juand  les  hirondelles 
Alïiontent  lèvent, 
Leurs  petits  près  d'elles 
Voltigent  souvent... 

Ouittons  ce  livage; 
Viens,  mon  jeune  époux  . 
Viens!  j'ai  du  courage, 
Et  te  suivie  est  doux  ! 
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LES    DEUX   A^IITIÉS 


A      >[  ON      AMIE 

ALBERTINE    GA^■TIEll 

Il  c'>t  deux  Amitiés  c<jmmo  il  est  deux  Amours. 

L'uue  ressemble  à  l'impiiideuce; 
Fuite  pour  l'âge  heureux  dout  elle  a  riguormice, 

C'est  une  enfant  qui  lit  toujours. 

Bruyante,  naïve,  légère. 

Elle  éclate  en  transports  joyeux. 
Aux  préjugés  du  monde,  indocile,  étraiigèic, 
Elle  confond  les  rangs  et  folàtie  avec  eux. 

L'instinct  du  cœur  est  sa  science. 

Et  son  guide  est  la  confiance. 

L'enfance  ne  sait  point  haïr  : 

Elle  ignore  qu'on  peut  trahir. 
Si  Teunui  dans  ses  yeux  (on  l'épi  ouve  à  tout  ài:G) 

Fait  rouler  quelques  pleurs, 
L" Amitié  les  arrête,  et  couvre  ce  nuage 

D'un  nuage  de  Heurs. 
On  la  voit  s'élancer  près  de  reniant  qu'elle  aime, 
Caresser  la  douleur  sans  la  compieiidre  eiicor. 
Lui  jeter  des  bouquets  moins  riants  ([u'elle-mènR-, 
L'ol;)ligei'  à  la  fuite  et  reprendre  l'essor. 

C'est  elle,  o  ma  première  amie! 
Duiii  la  chaîne  s'étend  [»our  nous  unir  toujoui^. 
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15K  l'tiEMES. 

I']llc  cuibcllil  |i.ii  loi  r;mrorc  (le  ma  vie, 
l^ilr  en  rloit  ombellir  oncor  les  dorniers  jouis. 

(Ili  !  (juc  sou  empire  est  iiunable  ! 

(Ju'il  (■é])aml  un  chanucî  inelî'able 

Sur  la  jeunesse  et  l'avenir, 

Ce  doux  reflet  du  souvenir! 

Ce  rêve  pm^  de  nolie  enfance 

En  a  proloniié  l'innocence; 
l/Aniour,  le  temps,  l'absence,  le  malheur, 
Semblent  le  respecter  dans  le  fond  de  mon  cœur. 
Il  traverse  avec  nous  la  saison  des  oiage>, 
Comme  un  rayon  du  ciel  qui  nous  guid.'  et  nous  luit; 

C'est,  ma  chère,  un  jour  sans  nuages 

Qui  prépare  une  douce  nuit. 


L'autre  Amitié,  plus  -^ravc,  plus  austère, 
Se  donne  a\ec  lenteur,  choisit  avec  mystère. 
Kllc  observe  en  silence  et  craint  de  s'avancer; 
Elle  écarte  les  fleurs,  de  peur  de  s'y  blesser. 
Choisissant  la  raison  pour  conseil  et  pour  guide, 
Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas  : 
Son  abord  est  craiiitil',  son  regard  est  timide; 
Elle  attend,  et  ne  prévient  pas. 


KLLGIK^.  IMi 


HIERE 


.N(3  me  i\\\>  pas  mourir  >olis  les  u^:\ce>  de  l'àiie, 
Toi  qui  formas  mou  cœur  du  feu  pur  de  l'aumur. 
liappelle  tou  cntaul  du  Uiilieu  de  l'orage  : 
llieu!  j'ai  peur  de  l;i  uuil.  (M!t':,j('  lu'envde  au  jour 

Après  ce  que  j'aimai  je  ne  veux  pas  m'éleindre; 
Je  ue  veux  pas  mourir  dans  le  deuil  de  sa  mort  : 
(jue  son  souille  me  clierche,  attaché  sui'  mou  soit. 

Kl  défende  au  froid  de  m'atteindre. 
Laisse  alors  s'embrasser  dans  leur  étonuemeut. 
Et  [jour  Télernité,  deux  innocentes  flannnes. 
Hélas!  n'en  mis-tu  pas  le  doux  [iressentiment 
Dans  le  fond  d'un  baiser  où  s'attendaienl  nos  àuies  ! 


ROMANCES 


LE    SOMMEIL"    DE    JULIE^J 

(Vêtait  l  hiver,  et  la  nature  entière 
Portait  son  deuil  et  redoublait  le  mien  : 
Je  regagnais  à  pas  lents  ma  chauiuière, 
Los  yeux  fixés  sur  celle  de  Julien. 

L'n  voile  noir  s'étendit  sur  la  plaine; 
Vi\  triste  éclio  fit  aboyer  mon  ehien; 
Le  \ent  soufflait,  et  sa  plaintive  haleine 
Disait  aux  bois  :  Julien  !  pauvre  Julien  ! 

Sin^  mon  chemin  je  vis  la  hme  errante  : 
Qu'elle  était  sombre  en  parcourant  le  sien! 
Je  contemplai  cette  clarté  mourante. 
Moins  triste,  hélas!  cpie  les  yeux  de  Julien. 

Je  m'endormis,  de  tant  d'objets  lassée; 
Le  ciel  s'ouvrit....  et  je  n'entendis  nen  : 
^[ais  tout  à  coup  la  cloche  balancée 
Me  réveilla,  sans  réveiller  Julien. 
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Quand  j'aboiclai  sa  sœur  silencieuse, 
Sa  main  me  dit  :  «  Il  repose,  il  est  bien  !  » 
.lo  voulus  voir...  (ne  laiiiie  pieuse 
M'appril  le  nom  du  sonuuoil  de  .lulien. 


LE    SOIR 

Mu>i(|U('  lie  C.\f;\T. 

En  vain  l'aïuoie, 
(jui  se  colore, 
Annonce  un  Jonr 
Fait  ponr  l'amour; 
De  ta  |)ensée 
TonI  oppi'essé(\ 
l'our  te  revou', 
J'allends  le  soir. 

L'aurore,  en  tuite, 
Laisse  à  sa  suile 
Un  soleil  |)ur. 
Un  ciel  d'azur  : 
L'amour  s'éveille; 
Ponr  lui  je  veille; 
U(,  pour  te  voir, 
.l'attends  le  soir. 

Heuie  clianuanle, 
.Sun'/  moins  lentr  ! 


HOMANCKS.  !6j 

Avanct^z-vou^, 
Moment  si  doux  ! 
Ino  journée 
FA  une  année. 
Quand,  pour  te- voir, 
J'ai  tends  le  soir. 

Tu  voile  sombie 
liamène  l'ombre  ; 
In  doux  repos 
Suit  les  travaux  :        ' 
Mou  sein  palpite, 
Mon  eœur  me  qui  lie... 
Jf  vais  le  voir; 
Voilà  le  s()ii\ 


LK    HO F OU ET 

.Noii,  lu  n'auias  pas  mon  houquel 
Traile-moi  de  capiicieuse, 
De  volage,  d'ambi lieuse, 
D'esprit  léger,  vain  ou  eoiiucl; 
Noii,  tu  n'auras  pas  mon  liouipici. 

(ionune  riiicarnat  du  plaisir. 
On  dit  qu'il  sied  à  ma  figure  : 
Yeux-lu  de  ma  simple  pai  rue 
(Iter  ce  qui  peut  l'embellij , 
lomnic  riii(avn;M  du  plaisir? 


I«i  P0K?5IES. 

Je  veux  le  garder  sur  mon  cœur; 
11  est  aus^i  pur  que  mon  àine; 
Un  soupir,  un  soulfl3  de  flamme 
En  pourrait  ternir  la  fraîcheiu'  : 
Je  veux  le  garder  snr  mo:i  cœur. 

No!i,  non,  point  de  bon  [uet  poui'  toi 
L'éclat  de  la  rose  est  trop  tendre  ; 
Demain  tn  pourrais  me  le  rendre  ; 
Demain...  rpi'en  ferais-je?  dis-moi. 
\on,  non,  point  de  Ijonquet  pour  toi, 


L'AVEC    Pi:  H  MIS 

Viens,  mon  cher  Olivier,  j'ai  denx  mots  à  le  dire, 
Ma  mère  l'a  permis,  ils  te  rendront  joyeux . 
Fih  bien!  je  n'ose  plus.  Mais,  dis-moi,  sais-tu  lire? 
Ma  mère  l'a  permis,  regarde  dans  mes  yeux . 

Voilà  lues  yeux  baissés.  Dieu  !  que  je  suis  confuse  ! 
Mon  visage  a  rougi;  vois-tn,  c'est  la  pudeur. 
Ma  mère  l'a  permis,  ce  sera  ton  excuse  ; 
pendant  que  je  rongis,  mets  ta  main  sni"  mon  cœur. 

One  ton  air  inipiict  me  tourmente  et  me  touclie  ! 
Ces  deux  mots  sont  si  doux!  mon  cœnr  les  dit  si  bien! 
Tu  ne  les  entends  pas,  prends-les  donc  snr  ma  bonclu^; 
Je  fermerai  les  yeux,  jnends,  mais  ne  nVeu  dis  rien. 
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LE    RÉVEIL 

Sur  ce  lit  de  roseaux  puis-je  doi  mir  encoie? 
Je  sens  l'air  embaumé  courir  aulour  de  loi. 
Ta  l)uuclu'  est  une  ileur  doiU  le  }>arrum  dévore  : 
Appioclie,  ô  mon  trésor!  et  ne  brûle  que  moi. 
i'Aeille,  éveille-toi! 

Mais  ce  souille  d'amour,  ce  baiser  que  j'envie. 
Sur  tes  lèvres  encor  je  n'ose  le  ravir; 
Accordé  par  ton  cœur,  il  doublera  ma  vie. 
Ton  sommeil  se  piolougc,  et  tu  lue  fais  mourir. 
Je  n'ose  le  r;ivii'. 

Viens,  sous  les  bananieis  nous  tiouverons  l'ombrage; 
Les  oiseaux  vont  chanter  en  voyant  notre  anrour  : 
Le  soleil  est  jaloux;  il  est  sous  im  nuage; 
Et  c'est  dans  tes  yeux  seuls  que  je  cbercbe  le  jour. 
Viens  éclairer  l'amour. 

.Non,  non,  tu  ne  dors  plus,  tu  partages  ma  llamme; 
Tes  baisers  sont  le  miel  que  nous  donnent  les  Heurs. 
Ton  cœur  a  soupiré;  viens-ln  chercber  mon  âme? 
Elle  eiTe  sur  ma  bouche,  cl  veut  séclier  Us  pleurs. 
Cacbe-moi  sous  des  fleurs. 


'I(3«  POE  SIRS. 


A    LA    POMSfE 


(  )  douce  Poésie  ! 
(loiivro  (le  quelques  lleui  > 
La  (riste  fantaisie 
Qui  fait  couler  mes  pleurs; 
Trompe  mou  àme  tendie 
Que  l'on  blessa  toujouis  : 
Je  ne  veux  plus  atteudie 
Mes  plaisii's  des  amours. 

Douue  aux  vers  de  ma  lyie 
Tue  aimable  couleur, 
Ta  ^ràce  à  mon  délire, 
Ton  charme  à  ma  tlouleui*. 
Que  le  nuage  sond^i'e 
(Jui  voile  mes  deslins, 
S\'clin])pe,  comme  une  ombre, 
A  les  aeceuts  divins. 

Sois  toujours  attentive 
A  mes  chants  douloureux; 
D'uue  pudeur  craintive 
Enveloppe  mes  vœux; 
Cache  l'erreur  brûlante    • 
Qui  Irouble  mou  bonbeui  : 
Maiv,  (j  llieu!  qu'ell»'  f^t  leule 
A  ->orlir  de  mou  creur  ! 
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L'ATTKMi: 


Olivier,  jf  t'atleiids!  déjà  riieure  est  soiméc  ; 
Je  viens  de  tressaillir  eoiiiine  au  bniit  de  les  [Vdi 
Le  soleil  qui  s'éteint  va  clore  la  journée; 
Ici  j'attends  Tamour,  el  1  amour  ne  vient  pas. 

Le  bei'j^er  lenlement  regaijne  sa  demeure; 
Tout  est  triste  au  vallon;  Oliviei-  n'est  pas  là  ! 
De  notre  rendez-vous  lui-même  a  fixé  l'heure. 
Je  n'avais  rien  promis,  et } ourlant  me  voilà. 

Adieu,  mon  Olivier;  je  m'en  vais  au  village; 
Poui'  toi  je  l'ai  qnillé;  j'y  retourne  sans  toi. 
Demain  poin^  l'excuser  lu  viendias  au  bocnge; 
J'y  laisse  mon  bouquet,  il  parlera  pour  moi! 


LE    HAMEAl 

(Jue  nar^-lu  comme  moi  pris  naissance  au  villa;:(' ! 
Oue  n'as- tu  |)our  tout  bien  un  niodesle  troupe,  u  ! 
Olivier!  les  trésors  d'un  biilhuit  héritage 
\alent-ils  le  bonhcni  qnc  t'otïiit  le  hameau? 

Tu  vas  donc  sans  legiel  quittei'  ce  simple  asile  1 
Le  calme  |our  le  liiuit,  el  les  cliamjts  ponr  la  coin  1 


mS  l'OKSIKS. 

Tes  beaux  jour-,  Olivier,  couicroul,  à  la  ville, 
El  moi  (laus  un  luimeau  je  vais  uioiuir  d'amour. 

Si  jamais  au  village  uu  regret  (e  lauièue, 

Si  tes  pas  iuccrtains  s'égareut  an  vallou, 

Tu  veiras  nos  deux  noms  gravés  sur  le  vieux  elièue 

Kt  le  cœur  <|iii  t'aima  couvert  d'un  IVold  gazou. 

(]omme  la  Heur  des  bois  qui  se  dessèche  et  tombe, 
Le  soir  d'un  jour  brûlant  verra  finir  mon  sort; 
Et  notre  bon  pasteur  écrira  sur  ma  tombe  : 
u  Oliviei!  ne  })lains  pas  la  douleur  (Uii  s'endort.  )) 


L'ESPI^liA^CL 

Comme  une  vaine  eiTeur, 
Comme  nu  liant  mensonge, 
S'évanouit  le  songe 
Qui  faisait  mou  bonheur. 
0  douce  chimère  ! 
Si  tu  luis  sans  retour, 
Dans  ta  eouj'se  légère 
Emporte  mon  amoui'  ! 

Ce  tendre  st'iilimeni, 

Cette  aimable  Iblie, 

(]e  charme  de  ma  vie, 

Sans  toi  n'est  (iiTun  loiuinent. 


IKI.MA.NCKS,  l'i'J 

0  iluiiœ  cliimùii' ! 

Si  tu  fuis  sans  retour, 

Diins  tu  œursc  légère 

Eiijpo!  (e  mou  umoui'. 

hé|ù,  [ioiir  uic  pLiiur 
D'avoir  été  trop  tendre, 
Je  consens  à  te  reudre 
Lu  si  cher  souvenir. 
0  douce  chimère! 
Si  tu  fuis  sans  retour, 
j)aus  la  course  légère 
Em[iorte  mon  amoui'. 

(Jue  voulez-vous  de  moi, 
liaison  trop  intlexihle? 
Tourment  d'un  cœur  seusible. 
Je  cède  i\  votre  loi. 

0  douce  chimère  !  .     =       . 

Si  tu  fuis  sans  retour,  * 

ha  IIS  ta  course  légère 
Emporte  mon  amour. 


Li:    IMIEMIEH    AMOUR 

\ous  souv!('iit-il  de  cette  jeune  amie, 
Au  regard  tendre,  an  maintien  sage  et  doux? 
A  peine,  hélas!  au  printemps  de  sa  vie, 
Son  cœur  sentit  qu'il  était  fait  pour  vous. 


no  l'OESlES. 

l'oinl  (le  scrniciil,  |ioiiil  de  viuiir  [tioiiiebsc 
Si  jeune  encore,  on  ne  les  eonnaîl  pjis; 
Sou  âme  jiure  aimait  avee  iviesse, 
Kl  se  livrait  s;iiis  lioiile  et  sans  combats. 

Klle  a  |)eixln  -o:\  idole  diéiie; 
Ijonlieur  si  doux  a  dm  é  moins  ({u'un  joui  ! 
Elle  n'est  plus  an  printemps  de  sa  vie  : 
Elle  est  eiicoj'c  à  son  [iiemier  amoui'. 


L'EXILÉ 

I'  Uni,  je  le  sais,  voilà  des  fleurs, 
Des  \ allons,  des  ruisseaux,  des  prés  et  des  léuillages; 
Mais  une  onde  })lus  pure  et  de  plus  verts  ombrages 
Enclianlent  ma  pensée,  et  me  coûtent  des  pleurs. 

M  Oui,  je  le  vois,  ces  frais  zépbyrs 
(iaressont  en  jouant  de  naïves  bergères; 
Mais  d'un  zépbyr  plus  doux  les  baleines  légère? 
Âttiient  loin  de  moi  mon  àme  et  mes  soupirs. 

V»  Ab!  je  le  sens,  c'est  (juc  mon  cœur. 
Las  d'envier  ces  boisj  ces  fleurs,  cette  prairie^ 
Demande^  en  gémissant,  des  fleurs  à  ma  patrie  : 
Ici  rien  n"(S!  à  moi,  si  ce  n'est  ma  douleur.  )« 

iVisle  exilé,  vodà  Ion  sort: 
La  plainte  de  Téclio  m'n  révélé  la  peinci 
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Tomme  un  oi>oau  e.i|)til,  tn  cluniles  dans  la  cliaîiu'; 
(iomme  un  oiseau  bless-',  j'y  joins  un  cii  de  moi ( . 

Goûte  l'espoir  silencieux! 
Tu  reverras  un  jour  le  sol  qui  le  rappelle; 
.\fais  rien  ne  doit  changei'  ma  douleur  éternelle  : 
Mon  exil  est  le  monde...  el  uiou  espoii  aux  eien\. 


LK    REGARh 

Cache-moi  ton  regard  plein  d'àme  et  de  Irislesse, 
Dont  la  langueur  brûlante  alTaiblil  ma  raison; 
De  Tauiour  qu'il  révèle  il  m'apprendrait  l'ivresse  : 
l'our  les  infortunés  sou  chanue  est  un  poison. 

bèves-tu  sur  mes  yeux  ta  pau[»ière  tremblante, 
C'est  le  ciel  qui  s'eutr'ouvre  et  sourit  au  malheui'; 
C'est  un  rayon  divin,  une  étoile  brillante, 
Qui  perce  la  nuit  soudtre  où  s'éteignait  uion  cipni' 

(lui,  la  douleur  s'envole,  et  mou  àme  ravie 
Suit  la  douce  clarté  qui  ne  peut  m'éblouir  : 
Éviter  ton  regard,  c'est  repousser  la  vie; 
Atlacbe-le  sur  moi,  je  ne  pui^  pln«  le  fuii'. 


17-2  l'OKSIF.S. 


LE    RFAT)EZ-\OUS 

Il  nratlcnd  :  je  ne  sais  qiiclK!  iiirlaiicolio 
Au  Iroiildc  (le  raïuoiir  se  luèlo  en  ccl.  mslaiil. 
Mon  eœur  s'est  anèlé  sous  ma  main  all'aibJie; 
|/lieni"e  somie  au  hameau;  je  l'écoute...  et  )toiiiiniiL, 
il  m'attend. 

Il  m'attend  :  tl'où  viejit  donc  ([uê,  dans  ma  elicvelmc, 
.le  ne  puis  enlacer  les  fleurs  qu'il  aime  tant? 
.l'ai  commencé  deux  fois  sans  finir  ma  parure, 
•le  n'ai  pas  regardé  le  miroir...  et  pomtanl. 
Il  m'attend. 

Il  m'ai  tend  :  le  bonheur  recMe-t-il  des  larmes? 
(Jne  faut-il  inventer  pour  le  lendre  conteni? 
Mes  bouquets,  mes  aveux,  ont-ils  jx^du  leurs  rharniesV 
H  est  Iriste,  il  soupire,  il  se  tait...  et  pourtant. 
Il  m'attend. 

Il  m'atlcnd  :  au  retour  serai-je  plus  heureuse? 
(Juellc  crainte  s'élève  en  mon  sein  palpitant! 
Ah!  dùl-il  me  trouver  moins  tendre  (pie  p(Mnvu-e, 
Ali!  dussé-jc  «'U  pleurer,  viens,  ma  uièie...  ('tponilani. 
Il  nratlcnd  ! 


R<)MA:yCES.  17^ 


LES    SERMENTS 

Hr'l;>>!  que  les  vieillards  savent  de  tristes  choses! 
Hier,  après  la  fête,  ils  riaient  des  amants; 
Ils  riaient  1  Leurs  serments,  disaient-ils,  sont  des  roses. 
En  voilà  sous  nos  pieds  d'aujourd'hui  même  écluses: 
Pourquoi,  mou  Olivier,  m'as-tu  fait  des  serments? 

J'ai  couru  veis  mes  fleurs  avec  un  trouble  extrême; 
Je  n'en  veux  plus  cueillir,  même  pour  me  parer  : 
Mais,  si  de  tes  amours  leur  durée  est  l'emblème, 
Tu  no  m'aimeras  pas  longtemps  comme  je  t'aime  : 
La  dernière  s'entr'ouvre...  elle  m'a  l'ail  ])leui'er. 

Lu  vain  le  grand  ruisseau' coule  au  pied  du  bocage, 
Il  n'a  pu  les  sauver  des  moi  telles  chaleru  s. 
Les  roses,  les  serments  s'envolaient  du  rivage; 
Tout  fuyait  comme  l'onde  où  ti  emblait  mon  image; 
Lt  tu  n'es  pas  venu  pour  essuyer  mes  pleuis! 

Du  discours  des  vieillards  je  demeure  oppressée  : 
Adieu...  Non,  je  ne  veux  t'écouter  ni  m'asseoir. 
Chaque  feuille  qui  tombe  afflige  ma  pensée. 
Rh  quoi  !  comme  un  parfum  ma  joie  est  donc  passée? 
Plu.s  d'espoir...  plus  de  lleuis...  ajtporte-m'en  ce  soir! 


I7i  l'OËSIKS. 


L\    Sl.PVRATTOX 

il  It^  faiil,  je  iciionoo  à  loi  ; 
On  le  veut,  je  briso  ta  chaîne. 
.le  te  rends  les  serments,  ta  foi  : 
Sois  heureux,  quitte-moi  sans  peine. 
Sc'[)arons-nous...  attends,  hélas! 
Mon  cœur  encor  ne  se  rend  pas! 

Toi  fpii  fus  mes  seules  amouis, 
],('  charme  unique  de  ma  vie, 
lue  autre  fera  tes  beaux  jours, 
VA  je  le  verrai  sans  envie. 
.Si' parons-nous...  attends,  hélas! 
Mon  cœur  encor  ne  se  icnd  i)as! 

Heprcnds-le,  ce  ])orlrait  chai  niant. 
Où  l'amour  a  caché  ses  armes  ; 
On  n'y  verra  plus  ton  serment, 
11  est  effacé  par  mes  larmes! 
Séparons- nous...  attends,  hékis! 
Mon  cœur  encor  ne  se  lend  pas! 


liOMANCES.  n.o 


C'EST    AFOf 


Si  ta  maiclio  atliisti'c 
S'égare  au  fond  d'un  bois. 
Dans  la  feuille  agitée 
Reconnais-tu  ma  voix  ? 
El.  dans  la  fontaine  argentée, 
(]i  ois-tu  me  voir,  ([uand  tn  te  voi.' 


Qu'une  rose  s'effeuille 

En  roulant  sur  tes  pas. 

Si  ta  pitié  la  cueille, 

Dis!  ne  me  plains-tu  pas? 
El  (le  ton  sein,  qui  la  recueille, 
Mon  nom  s'exhale-t-il  tout  bas? 

(Ju'un  léger  bruit  t'éveilie, 

T'annonce-t-il  mes  vœux? 

Et  si  la  jeune  abeille 

Passe  devant  tes  yeux, 
N'entends-tu  rien  à  ton  oreille? 
\'eufends-tu  pas  ce  que  je  veux".'' 

La  i'euille  l'rémissaute, 
L'eau  qui  parle  en  couranl, 
La  rose  languissante, 
Oui  te  chercbe  en  mourant: 

Hreuds-y  garde,  o  ma  vie  absente! 

Ct-^l  moi  qui  t'a])pellr'  ni  |i|cin:uil 
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LA    VEILLÉE    DE    NÈGRE 


\x  soleil  de  l;i  iiuil  éclaire  la  monlagne'. 
Sur  le  sable  désert  faut-il  cucor  rester? 
Doueenieiit  dans  mes  bras  laisse-moi  t'empoiter; 
Bon  maître,  éveille-toi!  m;irebons  vers  la  campagne. 

Tes  yeux  sont  elos  depuis  trois  jours  : 

Maître  !  dormiras- tu  toujours? 

L'orage  dans  son  vol  a  brisé  les  platanes; 
Le  navire  sans  voile  a  disparu  dans  l'eau  : 
De  ton  fiont  tout  sanglant  j'ai  lavé  le  bandeau; 
Maicbons,  les  pauvres  noirs  t'ouvriront  leurs  cabanes. 

Tes  yeux  sonl  clos  depuis  trois  jours  ; 

iMaîlre  !  dormiras-tu  toujours? 

Je  voudrais  deviner  ton  rêve  que  j'ignoie, 
Ob!  cpie  ce  rêve  est  long!  fmira-t-il  demain? 
Demain,  en  t'éveillant,  presseras-tu  ma  main? 
Oui,  je  t'appellerai  quand  j'aurai  vu  l'auiore. 

Tes  yenx  sonl  clos  depuis  trois  jours  : 

Maîde!  dormiras-lu  toujours? 

Ma'is  la  lueur  du  jour  s'riciid  >urle  ri\age, 

Le  Hol  poi'te  sans  bruit,  la  barcpie  du  i)è(lieui'; 

Viens'...  Que  ton  front  est  fioid!  quelle  l.iisie  blanclieni  ! 


Soh'/I  (le  la  niiil.  o\|jrcs>ion  «les  nt-|iies. 
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i)|i  !  iiKiilio!  i[ue  la  voix  me  reiichait  de  vo\Kî\ge\ 
Te^s  yeux,  sont  clos  dejaiis  (rois  joins.. . 
Maître!  dormiras-tn  tonjouis? 


\    M.    !H:    BERANGEli 

Bon  captir,  la  fée  Ursande 
A-t-elle  oublié  vos  chants? 
N 'est-elle  pas  assez  grande 
l'onr  désarmer  les  méchants? 
Vers  vons,  quoitpie  aussi  pelite, 
In  peu  tendre,  un  peu  prosci  ite. 
Kl  fiêle  comme  un  roseau, 
Ji'  volerais  vite,  vile, 
Si  j'étais  petit  oiseau! 

Où  se  cache  l'espérance, 
Que  vous  attiriez  des  cieux? 
Longtemps  elle  a  sur  la  France 
Semé  vos  vers  gracieux. 
I^ur  la  ramener  au  gîte 
Où  le  puissant,  qu'elle  irrite, 
Vous  cache  sous  un  réseau. 
Je  volerais  ^ite,  vite. 
Si  j'étais  petit  oiseau  ! 

Que  dit  la  belle  maîtresse 
Qu'on  aime  à  vous  voir  aimer? 


.>m; 
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Pour  l'ol)JL'l  (If  >.i  tendit.' 
Oh  !  qu'elle  doit  s'alarmer  ' 
Comme,  au  réduit  qu'elle  lialtiti 
Votre  image  qui  l'agite 
Tourne  autour  de  son  liisraii. 
.le  volerai'-;  vit!\  vite. 
Si  j'étai<  pelil  oiseau  ! 


CHAM    hlNE   JKIXF:    KSCLWt: 


IMÎTK    nr    MOnPF 


Il  esL  lin  Lûsqnt'l  -oiiiliiv  où  >e  eache  la  rose. 
Et  le  doux  rossignol  y  va  souvent  gémir; 
H  est  un  fleuve  pur  dont  le  eiist;d  l'an  ose". 
{.0  fleuve,  011  l'-i  noiumé  le  ealme  lleiidemir. 

Dans  rna  rêveuse  enlanee,  où  mon  eœiir  se  replonge. 
Lorsque  je  ressemblais  au  mobile  roseau, 
En  glissant  sons  les  fleurs  eomme  au  travers  d'un  son:.-» 
J'écoutais  l'eau  fuyante  et  les  ebants  de  l'oiseau 

Jr  liai  [t;iv  (lulilir  eellf  mii-iiiin'  (endi'e, 
(hii  icmplissiiit  les  airs  iVun  murrnnie  en.ebanté; 
Dans  ma  chaîne  souvent  il  m'a  semblé  l'entendre; 
Jai  dit  :  Le  rossignol  là-bas  a-t-il  chanté? 

Penchent -elles  encor  leurs  lêtes  conroinu'es. 

Ces  belles  finir-.  d;iiK  l'ean  que  j'écoutais  géum/ 
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Non,  l'ilc^  claiciiL  IIl'UI>;  le  temps  les  d  laiin  -, 
Kt  leur  chnio  a  troublé  le  calme  Beiidemit . 

y[i\\>  JuiHiu'ellesijrilkiirnl  dans  l'éclat  de  lem>  cliaiiiieb, 
Avant  de  s'eireudler  sur  l'iumiide  tombeau, 
(hi  puisa  dans  leur  sein  ces  odoiantes  larmes. 
Qui  rappellent  l'été  dont  le  règne  esl  si  beau! 

Ainsi  le  souvenir  rend  à  mes  rêveries 
Les  ehants  du  rossignol  que  j'écoutais  gémir; 
Lt  ma  ehaine  s'étend  jusiju'aux  rives  lleuries 
Mù  je  crois  voir  couler  le  calme  Beiidemir! 


A    MADEMOJSKLLK    AlARS 

De  Tlialie, 

Plus  jolie, 
Ouaiid  Mars  enchante  lojciix. 

Cette  Muse, 

Qui  s'amuse, 
Seuible  rue  dans  ses  yeux. 

L  Amour  même 

D'un  emblème 
Entoure  son  front  charmant  ; 

Pour  couronne 

Il  lui  donne 
l.a  }»erle  et  le  diamants 
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Sitiib  rivale, 

Sans  égale, 
Ell(!  règne  avec  douceur. 

Une  (Iràce 

Suit  sa  trace  : 
Elle  cnùl  suivre  une  soeni". 

Comme  Anrore 

Est  encore 
Plus  belle  eu  vcrstiut  des  pleui>, 

(Quelques  larmes 

Sur  ses  charmes 
Sembleul  rouler  sur  des  ilcuis. 


J.A    VALLEE 

Non!  je  ne  verrai  |)lu>  de  si  belle  vallée, 
(Jue  celle  où  sur  Les  |»;is  je  discendis  ini  joiu'; 
Où  l'eau,  parmi  les  Heurs  lenLeuieuL  écoulée, 
Trouve  une  eau  (jui  la  clierclie  et  s'y  joiut  sans  retour 
J'étais  bien!  tout  parlait  à  jnou  àme  ravie. 
Ah!  les  dernieis  rayons  du  jour  et  de  la  vie 
llépandiont  sur  uies  yeux,  leur  mourante  laugueiu'. 
Avant  (pie  ce  tableau  s'elTace  de  mon  cœur. 

Et,  jtonrtaid,  ce  n'est  pas  cette  belle  verduie, 
Ees  ruisseaux  murmurant  sous  les  jeunes  roseaux, 
Ni  cette  ombre  des  bois,  cette  ombre  où  la  nature 
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Mèliiit  son  haimonie  au  doux  chant  des  oiseaux; 
Non,  ce  n'est  pas  du  ciel  la  luniièie  enchantée, 
Ni  l'onde  éhlouissante,  où  ma  vue  arrêtée 
Ne  pouvait  soutenir  T éclat  d'un  sable  d'or, 
Qui  lait  en  y  rêvant  que  je  tressaille  eiicor  : 
C'était  toi,  mon  amour,  mon  avenir,  mon  cune! 
C'était  loi,  qui  m'aimais;  toi,  qui  semblais  heureux! 
C'était  ton  regard  pur  qui  répandait  sa  flamme 
Sur  notre  plus  beau  jour  réfléchi  dans  les  yeux. 
Le  veux-tu?  retournons  sous  ces  paisibles  ombres. 
Loin  d'un  monde  orageux,  loin  de  nos  cités  sombres, 
Viens  !  cachés  dans  les  fleurs,  nos  destins,  nos  amours. 
Comme  les  deux  luisseaux,  se  confondiont  toujouis! 


REGARDE-LE 


Regarde-le,  mais  pas  longtemps  :    ^ 
Un  regard  suffira,  sois  sûre. 
Pour  lui  pardonner  la  blessure 
Qui  lit  languir  mes  doux  piintempt-. 
Regarde-le,  mais  pas  longtemps  ! 

S'il  parle,  écoute  un  peu  sa  voix  : 
Je  ne  veux  pas  trop  t'y  contraindre; 
Je  sais  combien  elle  est  à  craindre. 
Ne  l'entendit-on  qu'une  lois  : 
S'il  parle,  écoute  un  peu  sa  voix! 


10 
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Tu  ne  haïras  plus  sou  nom. 

(le  nom  mêlé  dans  ma  prièio; 

Tu  [écouteras  tout  entière, 

Sans  courroux,  sans  reproche  :  oh  !  non 

Tu  ne  haïras  phis  sou  uoni. 

Au  ibnd  du  cœur  tu  m'entendias. 
Quand  je  dis  :  J'ai  cessé  de  vivre, 
Quand  je  refuse  de  te  suivre; 
Enfin,  quand  lu  le  connaîtras, 
Au  fond  du  cœur  tu  m'entendras  1 

Tais-toi,  s'il  demande  à  me  voir. 
J'ai  pu  fuir  sa  volage  ivresse  ; 
Mais  me  cacher  à  sa  tendresse, 
Dieu  n'en  donne  pas  le  pouvoir. 
Tais-toi,  s'il  demande  h  me  voii , 

Si  je  l'accusais  devant  loi. 
Appelle  un  moment  son  image. 
Avec  le  feu  de  son  langage, 
Délends-lc  par  pilié  pour  moi, 
Si  je  l'accusais  devant  toi  ! 


LK    CALVAIRE 

IVnsque  tu  vas,  Angélique, 
Au  calvaire  des  Roseaux, 
liap[iorte-nioi,  pour  relique^ 
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Une  froide  fleur  des  eaux. 
On  ne  dort  pas  sous  la  haire  : 
La  nuit  on  m'entend  gémir, 
Et  les  fleurs  du  vieux  calvaire, 
On  me  l'a  dit,  font  dormir. 

Pauvre  Angélique,  à  Ion  âge, 
Quand  on  part  seule,  et  im-pied, 
Pour  un  long  pèlerinage, 
?s"y  va-t-on  que  par  pitié?... 
Sur  la  sauvage  bruyèie, 
Colombe,  qui  vas  gémir, 
Oflre  à  Dieu  ((nelque  prière 
Poiu'  (]ue  je  puisse  dormii'. 

Mais  quel  philtre,  fjuel  bieu\age 
Endort,  au  feu  des  éclairs. 
Le  ramier  dans  l'esclavage, 
Quand  l'été  brûle  les  airs? 
Daigne  la  foudre  descendre 
Snr  l'oiseau  né  ]:our  gémir; 
Car,  peut-être,  sous  la  cendre 
On  le  laissera  dormii-  ! 

Ah  !  si  j'osais,  ma  compagne, 
Me  dérober  sur  tes  pas, 
Dans  l'air  vif  de  la  montagne, 
J'onblierais...  parlons  plus  bas' 
Ici,  l'on  meiut  de  ses  peines, 
Mais  il  n'en  faut  pas  gémir. 
Enfant,  tu  n'as  pas  de  chaînes; 
Tu  fuis...  mais  Ui  peux  dormir! 
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Crois-tu  qu'un  grand  sacrifice 
Puisse  être  agréable  à  Dieu? 
Eh  bien!  qu'il  me  soil  propice, 
Je  le  joins  à  notre  adieu. 
Porte  au  calvaire  une  image 
Dont  chaqne  trait  tait  gémir; 
Car  c'est  elle,  quel  dommage  ! 
Qui  m'empêche  de  dormii-. 

Tu  jetteras  dans  l'eau  sainte 
Ce  nœud  défait,  cette  fleur. 
Et  cet  anneau  d'hyacinthe 
Que  je  cachais  sur  mon  cœur. 
Va-t'en  !  je  n'ai  plus  à  rendre 
Qu'une  âme  ardente  à  soulVrir. 
Béni  soit  qui  doit  t'apprendre 
Que  Dieu  daii?na  l'endormir  ! 


L'ANGE    ET    LE    RAMEAU 

Que  ce  rameau  béni  protège  ta  demeure  ! 

[/Ange  du  souvenir  me  l'a  donné  pour  toi  : 
Toi  qui  n'aimes  pas  que  l'on  pleure, 
Sois  heureux,  plus  heureux  que  moi  ! 

Ecoute  !  à  ce  rameau  j'attache  une  espérance  : 
L'A.nge  qui  me  conduit  sait  mon  cœin-  comme  toi; 
S'il  a  bien  compiis  ma  soutlVance, 
Sois  heureux,  j)lus  heureux  que  moi  ! 


ROMANCES.  185 

J'ai  respiré  l'encens  de  ce  vieux  sanctuaire, 
Et  je  m'y  suis  assise,  et  j'ai  prié  pour  toi; 

Je  n'ai  dit  que  cette  prière  : 

Sois  heureux,  plus  heureux  que  moi  ' 

Pour  passer  près  de  toi  j'ai  fait  un  long  voyage; 
Mais  l'Ange  me  rappelle  et  veut  m'ôter  à  toi. 

Adieu...  Donne-moi  du  courage  : 

Sois  heureux,  plus  heureux  que  moi  ! 


SON    RETOUR 

Hélas  !  je  devrais  le  haïr  ! 

11  m'a  rendu  le  mal  de  l'àme  ; 

Ce  mal  plein  de  pleurs  et  de  flamme, 

Si  triste,  si  lent  à  guérir!  ' 

Hélas!  je  devrais  le  haïr! 

H  m'a  rapporté  ce  touiment 
Qu'avait  assoupi  son  absence; 
Dans  le  charme  de  sa  présence, 
Dans  mon  nom,  qu'il  dit  tristement, 
Il  m'a  rapporté  ce  fou  mie  ut. 

Dans  le  baiser  pur  du  retour 
Lorsque  son  àme  m'a  cherchée, 
La  mienne  en  vain  s'était  cachée; 
La  mienne  a  reconnu  l'amour 
Sous  le  baiser  pur  du  retour. 

16. 
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[1  dit  qu'il  ne  s'en  ir.i  plus  : 
Quelle  frayeur  dans  cette  joie  ; 
Vous  voulez  que  je  le  revoie  ; 
Mon  Dieu  !  nous  sommes  donc  perdus? 
Il  dit  qu'il  ne  s'en  ira  plus. 


LA    PIQURE 

De  ses  l'useaux  légèrement  blessée, 

D'où  vient  qu'Isaure  a  regardé  vers  toi? 

J'allais  courir,  à  ses  cris  empressée, 

J'allais  coui'ir,..,  mais  lu  cours  mienx  que  moi, 

Pourquoi  tes  yeux,  pleins  d'une  pitié  tendre, 
Sont-ils  restés  si  longtemps  sur  les  siens? 
D'où  vient  qu'Isaure  a  paru  les  entendre? 
Qu'ils  me  font  mal  sur  d'autres  que  les  miens! 

Que  je  fus  triste  en  la  voyant  sourire! 
Que  je  tremblai  quand  tu  soutins  ses  pas  ! 
Tu  la  plaignais...  Que  n'ai-je  osé  te  dire  : 
C'est  moi  qui  souffre,  et  tu  ne  le  vois  pas  ! 


Tu  pris  sa  main,  tu  chercbas  sa  blessure; 

Pour  la  guérir  tu  la  co\ivris  de  fleurs  ; 

C'étaient  mes  fleurs  !  Elle  est  mieux,  j'en  suis  siire. 

Pourquoi  faut-il  qii'il  mVn  coûte  des  pleurs! 
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RÉPONDS-MOI 


T'ai-je  vu  chez  mon  père, 
Dans  l'âge  où  tout  est  beau, 
Comme  je  dois,  j'espère, 
Te  voir  près  du  tombeau? 
Sur  les  bords  de  ma  vie, 
Vins-tu  voir  après  moi  ? 
Oui,  quelqu'u[i  m'a  suivie, 
Et  je  crois  que  c'est  toi  ! 

Quand  tout  cherchait  l'hommage 
De  mes  yeux  entr'ouverts, 
Âi-je  v[\  ton  image 
Peinte  sur  l'univers? 
Et  toi,  sous  une  flanime 
Dont  le  ciel  t'éclairait, 
Dans  le  fond  de  ton  àme 
Cachais-tu  mon  portrait? 

Aimais-tu  l'humble  école, 
Ma  prison  d'autrefois, 
L'ange  qui  la  console 
Parlait-il  dans  ta  voix? 
Et,  quand  j'appris  à  lire 
Ma  prière  à  genoux. 
Vins-tu  m'aider  à  dire  : 
(\  Mon  Dieu,  bénissez- nous!  n 
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A  l'étroite  i'eiiètie, 
Où  liitit  un  jasmin, 
Quand  je  n'osais  paraître, 
Élevais-tu  ta  main? 
Est-ce  ton  ombre  encore 
Qui  passait  au  soleil  ? 
Est-ce  toi  que  l'aurore 
Trouvait  dans  mon  sommeil? 

Dans  l'enclos  plein  d'ombrage, 
Oij  j'avais  frais,  et  peur, 
Plaçais-tu  ton  courage 
Entre  l'ombre  et  mon  cœur? 
Pour  causer,  sans  médire, 
Allions-nous  nous  asseoir? 
Et,  sans  pouvoir  sourire, 
Nous  disions-nous  :  «Bonsoir!  » 


T'ai -je  aimé  la  première, 
Lorsque  ta  main  s'ouvrait 
Au  pauvre  sans  cbaumière. 
Dont  la  flûte  pleurait? 
Le  demandeur  d'aumône 
A-t-il  béni  nos  jours  ? 
Et  devant  sa  madone 
Avons-nous  dit  :  o  Toujours 


^1 


T'ai-je  conté  mes  peines. 
Quand  je  crus  en  avoir? 
Un  jour. ..  triste  à  nos  plaines, 
M'as-tu  dit  :  «  Au  revoir!  » 
Pour  un  âge  plus  tendre 
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M':is-tu  cherché  des  fleurs? 
Sais-tu  qu'à  les  attendre 
J'ai  versé  bien  des  pleurs  ? 

Sais-tu  que  le  ciel  même 
T'ouvrit  notre  maison? 
Et  que  ton  nom  que  j'aime 
Se  trouve  dans  mon  nom? 
Mais  a  ma  confidence 
N'as-tu  pas  répondu? 
riui  !  jusqu'en  ton  silence, 
Je  t'ai  tout  entendu  ! 


LE    DERMER   RENDEZ-VOUS 

Mon  seul  amour!  embrasse-moi. 

Si  la  Mort  me  veut  avant  toi, 

Je  bénis  Dieu;  tu  m'as  aimée! 

Ce  doux  hymen  eut  peu  d'instants  : 

Tu  vois;  les  fleurs  n'ont  qu'un  printemps, 

Et  la  rose  meurt  embaumée. 

Mais,  quand,  sous  tes  pieds  renfermée. 

Tu  viendras  me  parler  tout  bas, 

Crains-tu  que  je  n'entende  pas? 

Je  t'entendrai,  mon  seul  amour! 
Triste  dans  mon  dernier  séjonr, 
Si  le  courage  t'abandonne. 


190  POÉSIES. 

Et  la  nuit,  sans  te  commander, 
J'irai  doucement  le  gronder, 
Pour  te  dire  :  «  Dieu  nous  pardonne  ! 
Puis,  d'une  voi\  que  le  ciel  doiuie. 
Je  te  peindrai  les  cieux  tout  bas  : 
Crains-tu  de  ne  n l'entendre  pas? 

J'irai  seule,  en  quittant  tes  yeux, 
T'allendre  à  la  porte  des  cieux. 
Et  plier  pour  ta  délivrance. 
(Ih!  dussé-je  y  pleurer  longtemps, 
Je  veux  y  couler  mes  instants 
A  t'adoucir  quelque  souffrance; 
Puis,  un  jour,  avec  l'Espérance, 
Je  viendrai  délier  tes  pas  : 
Crains-tu  que  je  ne  vienne  pas? 

Je  viendrai,  car  tu  dois  mourir, 
Sans  être  las  de  me  chérir. 
Et  comme  deux  ramiers  fidèles. 
Séparés  par  de  sombres  jours, 
pour  monter  oii  l'on  vit  toujours. 
Nous  entrelacerons  nos  ailes! 
Là,  nos  heures  sont  éternelles  : 
Quand  Dieu  nous  l'a  promis  tout  bas, 
Crois-tu  qui'  je  n'érontais  pas? 
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LE    BOUQUET    SOUS    LA    CROIX 

D'où  vjenl-il,  ce  bouquet  oublié  sur  la  pierre? 
Daus  l'ombre,  humide  eucor  de  rosée  ou  de  pleura, 
Ce  soir,  est-il  tombé  des  mains  de  la  prière? 
In  enfant  du  village  a-t-il  ]icrdu  ces  ileurs? 

Ce  soir,  fut-il  laissé  par  quelqu(i  âme  pensi\e 
Sous  la  cioix  où  s'arrête  un  pauvre  voyageur? 
Est-ce  d'un  tils  errant  la  mémoire  naïve 
Qui  d'une  pâle  rose  y  caclia  la  blancheur?  ^- 

De  nos  mères  partout  nous  suit  l'ombre  légère; 
Partout  l'amitié  prie  et  rêve  à  l'amitié; 
Le  pèlerin  souffrant  sur  la  route  étrangère 
<U'fre  à  Dieu  ce  symbole,  et  croit  en  sa  pitié  ! 

Solitaire  bouquet,  ta  tristesse  charmante 
Semble  avec  tes  parfums  exhaler  un  regret. 
Peut-être  es-tu  promis  au  songe  d'une  amante  : 
Souvent  dans  une  fleur  l'amour  a  son  secret. 

Et  moi,  j'ai  rahaîchi  les  pieds  de  la  madone 
De  lilas  blancs,  si  chers  à  mon  destin  rêveur; 
Et  la  Vierge  sait  bien  pour  qui  je  les  lui  donne  : 
Elle  entend  la  ]>ensée  un  fond  de  notre  cœur. 
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LES    CLOCHES    DU    SOIU 

OikiirI  Il's  cloclit's  du  soir,  dans  leur  lente  volée, 
Feront  deseendre  l'heure  au  Ibnd  de  la  vallée; 
Ouand  tu  n'auras  d'amis  ni  d'amouis  [très  de  loi, 
Pense  à  moi  !  pense  à  moi  ! 

Cai'  les  eloches  du  soir,  avec  leur  \oix  sonore 
A  ton  cœur  solitaire  iront  parler  encore, 
Et  l'air  i'era  vibrer  ces  mots  autour  de  toi  : 
Aime-moi  !  idmc-moi  ! 

Si  les  cloches  du  soir  éveillent  tes  alarmes. 
Demande  au  temps  ému  qui  jiasse  entre  nos  larmes 
Le  temps  dira  toujours  qu'il  n'a  trouvé  que  toi 
Près  de  moi!  près  de  moi  ! 

(juand  les  eloches  du  soir,  si  tristes  ilans  l'absence. 
Tinteront  sur  mon  cœur  ivre  de  ta  présence, 
Ah  !  c'est  le  chant  du  ciel  qui  sonneia  pour  toi, 
Et  pour  moi  !  et  pour  moi! 
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LE    NOM    DOLIYIER 


Ln  étranger  vint  un  jour  au  bocage  ; 
On  célébrait  la  noce  de  Julien, 
Je  crus  qu'Amour  arrivait  au  village, 
Et  juon  regard  s'arrêta  sur  le  sien. 


-c^ 


On  l'entoura  :  moi,  je  restai  muette. 

il  lit  danser  l'épouse  de  Julien. 

Le  bouquet  blanc  tomba  du  sein  d'Annette, 

Et  je  tremblai  qu'il  ne  donnât  le  sien. 

Qu'elle  est  heureuse,  Annette,  mon  amie! 
Pour  son  époux  elle  a  nommé  Julien. 
Quel  nom,  me  dis-je,  embellira  ma  vie. 
Si  l'étranger  ne  m'apprend  pns  Je  sien? 

il  m'aborda  :  Dieu!  que  j'étais  craintive! 
Il  me  parla  du  bonheur  de  Julien. 
En  rougissant,  je  m'éloignai  pensive; 
En  m'éloignant,  mon  cœur  chercha  le  sien. 

II  me  suivit  :  je  ne  pus  m'en  défendre.    ■ 
il  était  tendi'e  et  plus  beau  que  Julien. 
Sa  voix  tremblait;  mais,  si  j'ai  su  l'entendre 
Notre  hameau  sera  bientôt  le  sien  ! 


n 
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A   MADAME    PAULINE    DUCHAMBGE 

Avec  l'aube  toujours  la  plaiute  me  réveille, 
André!  toujours  ton  nom  tourmente  mon  oreille; 
Car  toujom's  sans  pitié,  persécuteurs  enfants. 
Vous  brisez  son  sommeil  par  vos  cris  triomphanis. 

Il  dormait.  De  la  nuit  la  Iraîcheur  salutidie 
Peut-être  dans  son  sein  versait  un  songe  beiuTux , 
Quel  autre  bien  attend  l'oqihelin  solitaire? 

Son  réveil  est  si  douloureux  ! 
Dans  le  sommeil  du  moins,  l'oubli  vient,  le  soit  change 
Et,  couché  sur  la  terre  oii  le  soleil  a  lui. 

Qui  sait  s'il  ne  voit  pas  un  anpe 

Sourire  ou  pleurer  avec  lui? 

Pourquoi  faire  envoler  son  eireur  décevante? 
Hegardez,  inhumains,  cet  être  lanffni<^;int. 
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Comme  un  chovronil  blessé  que  la  meute  épouvante, 

Essayer,  pour  vous  fuir,  un  effort  impuissant. 

Eh!  fpie  vous  a-t-il  fait?  Laissez  passer  sa  vie 
Sous  le  nuage  triste  où  Dieu  l'enveloppa; 
11  n'a  pins  sa  raison  que  le  malheur  frappa  : 
Mais  votre  voix  est  dure;  et  tout  ce  qu'il  envie, 
C'est  l'indulgent  silence;  il  parle  au  malheureux, 
Il  assoupit  l'éclat  de  vos  rires  affreux. 
Quand  vous  l'avez  blessé  de  vos  cruelles  armes, 
André  frappe  son  cœur  oii  s'amassent  ses  larmes. 
L'homme  pour  tous  ses  jours  en  apporte  en  naissant; 
C'est  le  calice  amer  oii  son  orgueil  s'abreuve; 
Bientôt,  jeunes  railleurs,  vous  en  ferez  l'épreuve, 
Et  le  plus  gai  de  vous  s'en  ira  gémissant. 
Vos  teints  de  fleurs,  vos  jeux,  votre  éclatante  joie. 
Votre  âge  audacieux,  qui  croit  régner  toujours, 
Du  temps,  qui  raille  aussi,  seront  bientôt  la  proie  : 

Vous  serez  vieux  dans  quelques  jours. 

Des  vieillards  assis  sur  les  places, 

A  l'ombre  des  ormeaux  vivaces 

Qu'ils  y  plantèrent  autrefois, 
Vous  aurez  la  langueur  et  les  débiles  voix; 
La  vie  à  vos  regards  retirera  ses  flammes; 
Vous  croirez  que  l'oiseau  vous  refuse  son  chant  ; 
Quelque  chose  d'amer  coulera  dans  vos  âmes, 

Car  vous  direz  :  Je  fus  méchant  ! 

Dieu  ])laindra  du  roseau  le  naufrage  rapide. 
Bien  cpi'il  fasse  en  tournant  rire  les  matelots. 
u  Qu'eùt-il  vu,  disent-ils,  dans  son  destin  timide? 
Il  eut  bordé  la  rive  et  caressé  les  flots  !  » 
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Triste  un  joui'  comme  André,  je  suivis  sa  détresse  ; 
Loin  de  la  ville  heureuse  elle  nous  égara , 
L'église  du  coteau  fit  rêver  sa  tristesse^ 
Il  salua  l'église,  et  puis  il  soupira. 
Chancelant  et  courhé  sur  son  appui  de  frêne, 
Il  s'arrêtait  pensif,  il  cueillait  une  fleur; 
Et  du  jeune  idiot  la  mousse  et  le  troëne 
Couronnaient  la  pâleur. 

Le  vent  qui  passe  et  courbe  la  verdure, 
Étonnait  son  oreille;  il  cherchait  ce  murmure, 
Et  comptait  sur  ses  doijîts  le  brisement  égal 
De  l'eau,  dans  les  cailloux  épurant  son  cristal. 
Le  jeu  d'un  papillon,  qui  planait  sur  sa  tète, 

Le  fit  rire  et  tonrner  longtemps; 
Il  agitait  ses  mains  avec  un  air  de  lète; 
Et  puis  il  oublia  l'envoyé  du  printemps. 
Il  dansa.  Pauvre  André!  La  lointaine  musette 
Lui  disait  que  la  danse  avait  frappé  ses  yeux  : 
La  mémoire  entendait,  mais  l'âme  était  muette  ; 

Le  danseur  n'était  point  joyeux. 

Sa  faiblesse  inclinée  au  bord  de  la  fontaine 

Y  suspendit  mes  pas; 
Seul,  à  quelque  ombre  amie  il  racontait  sa  peine; 

Car  il  parlait  tout  bas. 
«  Peut-être,  me  disais-je,  heureux  sous  sa  couronne, 
Plus  légère  à  son  front  que  le  bandeau  d'un  roi. 
Il  rend  givàce  à  l'air  libre  et  pur  qui  l'environne; 
A  l'image  d'un  homme  il  souiit  sans  effroi.  )) 
Tout  à  coup  de  ses  fleurs  la  parure  éphémère 
D'un  souvenir  aigu  sembla  le  déchirer; 

17. 
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Il  étendit  les  bras  en  s'écriaul  :  Ma  mère  ! 

Et  plus  faible  et  plus  pâle  il  s'assit  pour  pleurer. 

Dan*s  le  ruisseau  longtemps  je  vis  tomber  ses  larmes; 

A  leur  chute  rapide  Andié  trouvait  des  charmes, 

Kt  curieusement  les  regardait  coulci'. 

\/A  pitié  m'oppressait,  je  ne  pouvais  pai'ler. 

u  André!  lui  dis- je  entin,  retourne  vers  la  ville. 

Ne  crains-tu  pas  la  nuit  ici,  hors  des  remparts? 

Vois-tu  les  habitants  rentrer  de  toutes  parts  ? 

Va!  pauvre  af^neau  perdu,  cherche  au  moins  un  asile.  » 

Alors,  sans  me  répondre,  il  reprit  son  chemin; 

II  était  sous  ma  porte  assis  le  lendemain  . 

D'un  air  doux  et  stupide  il  m'offrit  une  feuille 
De  la  guirlande  encor  pendante  sur  son  front. 
Ah  !  le  présent  du  pauvre  est  digne  qu'on  l'accueille; 
Dieu  veut  qu'il  soit  sauvé  d'un  doidoureux  affront. 
Et  j'offris  à  mon  tour  l'espoir  de  l'infortune, 
Ce  métal  où  le  riche  attache  le  bonheur. 
L'enfant  mit  la  main  sur  son  cœur, 
En  détournant  les  yeux  de  l'offrande  importune, 

«  André,  pardonne-moi!  »  lui  dis-je;  il  me  sourit. 
Que  ce  touchant  elfort  renfermait  d'amertume  ! 
Quand  de  pleurer  toujours  nos  yeux  ont  la  coutume 
Dans  leur  sourire  encor  le  malheur  est  écrit. 
Et  moi  :  "  Veux-tu  venir?  veux-tu  changer  ta  vie, 

Enfant?  veux-tu  voyager  avec  nous? 
Tu  verras  d'autres  cieux.  Va!  tous  les  cieux  sont  do\ix; 
Ils  cachent  tant  d'espoir!  Les  fleurs  te  font  envie? 
Viens  :  partout  la  rosée  y  répand  sa  liaîchenr. 
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Tu  ne  dormiras  plus  sur  une  pierre  liumidc; 
Et,  comme  à  des  ramiers  le  passereau  timide 
Se  donne,  tu  suivras  notre  essaim  voyageur. 
Veux-tu?  ))  Ses  yeux  ei raient  :  j'y  vis  paraître  une  unie; 
Son  teint  morne  et  mourant  soudain  se  ranima. 
Vous  allez  juger  quelle  flamme 
Dans  ce  cœur  éteint  s'alluma. 

Un  signe  prompt  m'attire  sur  sa  trace; 
Il  monte  vers  l'église,  il  a  i'ranchi  l'enclos 

Oii  d'humbles  croix,  d'humbles  fleurs,  tmil  i  et  rare 

D'objets  aimés  l'invisible  repos. 

Sur  une  tombe,  à  genoux,  sans  haleiiu-, 

André  s'étend,  l'enferme  dans  ses  bras; 
Puis,  avec  un  accent  que  l'on  devine  à  peine, 

11  se  lève  en  criant  :  «  Ma  mèie!  tu  viendras!  » 

Mais  épuisé  par  cet  élan  terrible. 

Cachant  ses  yeux  dans  l'herbe  du  tombeau, 

André  s'endort  comme  un  enfant  paisible, 

Qu'a  1  éveillé  quelque  impoitun  flambeau. 

Vous  que  je  ne  hais  plus,  car  vos  yeux  sont  humides. 
Des  pleurs  d'un  insensé  vous  voilà  moins  avides? 
Oui,  croyez-moi,  le  cœur  survit  à  la  raison  : 
C'est  là  que  se  retire  un  reste  de  lumière 

Qui  doit  échapper  à  la  terre. 
Toujours  d'un  dard  moqueur  on  y  sent  le  poison  ! 

0  mes  jeunes  amis,  prenez  bit'u  sa  déiënseî 
JNés  sur  le  même  sol,  charmez  sa  longue  enfance; 
Sous  vos  toits  généreux  qu'il  entre  quelquefois  ; 
Enfants,  ne  raillez  plus  ses  naïves  chimères; 
Éveillez  sur  son  sort  la  pitié  de  vos  mères, 
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Et,  (juand  je  serai  Join,  rappelez-lui  ma  voix  : 
Cette  voix  triste  est  douce  à  l'indigent  timide; 
liO  panvre  aime  l'accent  ému  de  sa  donlt^ur. 
Vous-mêmes,  croyoz-moi,  souvent  un  humble  iin'ide 
Peut  en  vous  éclairant  vous  conduire  au  bonheur. 

Qui  ne  veut  le  bonheur?  L'homme,  dès  qu'il  respire, 
Ke  demande  au  breuvage  à  ses  lèvres  promis; 
Plus  tard  il  le  demande  à  des  songes  amis; 
Hélas!  il  le  demande  encor  quand  il  expire! 

Aiulré  l'attend  aussi.  Comme  un  frêle  arbrisseau 
Jeté  sur  un  terrain  aride. 
Sous  l'ardent  soleil  qui  le  ride 
Attend  la  fraîcheur  du  ruisseau, 
Sa  jeunesse  se  fane  et  tombe 
Sans  éclat,  sans  sève,  sans  fruit. 
Et,  loin  du  monde  et  loin  du  bruit, 
André  l'attend  sur  une  tombe! 


A   MES   SOEURS 

.l'étais  enl'ant,  l'enfance  est  écouteuse. 
Sur  notre  beau  navire  emporté  par  les  vents, 
Entre  le  ciel  et  l'onde  et  nos  destins  mouvants. 
Les  vieux  marins  charmaient  la  route  aventureuse. 
Le  soir,  sous  le  ijrand  mat  circulaient  leurs  récits 
Je  n'avais  plus  de  peur  alors  qu'entre  eux  assis, 
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Des  voyages  lointains  ils  commençaient  l'histoire. 
Ils  ne  mentaient  jamais,  je  veux  lonjom  s  le  croire  : 
Et,  quand  l'heure  avec  nous  s'envolait  sur  les  flots, 
On  appelait  en  vain,  parmi  les  matelots, 
Un  jeune  passager  dont  la  vue  attentive 
Poursuivait  tristement  la  vague  fugitive. 
Un  eût  (lit  qne  si  jeune,  et  si  triste,  et  si  beau, 
Sur  cette  route  humide  il  voy;iit  un  tombeau. 

Un  soir  que  le  vaisseau,  bondissant  sous  ses  voiles. 
Formait  un  long  sentier  tout  scintillant  d'étoiles, 
En  regardant  s'ouvrir  ce  sillage  éclatant, 
Je  disais  :  Conduit-il  au  bonheui'  qui  m'attend? 
Je  croyais  qu'une  fée  en  épurant  les  ondes, 
Poiu"  tracer  au  navire  un  lumineux  chemin, 
Brûlaient  des  lampes  d'or  sous  les  vagues  piofondes; 
Et  moi,  pour  l'en  bénir  je  lui  tendais  la  main. 

A  mes  yeux  fascinés  la  belle  Néréide 

Errait,  sans  se  mouiller,  dans  son  palais  humide; 

Je  voyais  son  Iront  a»lme  orné  de  diamants, 

Et  dans  le  frais  cristal  glisser  ses  pieds  chaimants. 

Je  tressaillais  de  crainte,  et  de  joie,  et  d'envie; 

J'aurais  voulu  près  d'elle  aller  passer  ma  vie; 

Car  je  rêvais  encor  ces  contes  qu'autrefois. 

Pour  m'endormir,  ma  mère  enchantait  de  sa  voix  î 

Peut-être  à  mon  berceau  quelque  aimable  marraine 

D'un  talisman  secret  avait  doté  mon  sort  ; 

Peut-être  que  des  flots  elle  était  souveraine, 

Et  que  ses  doux  regards  me  protégeaient  encor. . . 

Un  soupir  dissipa  la  scène  de  iéerie  : 

Le  jeune  homme  sur  l'onde  était  aussi  penché. 
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Je  nie  souvins,  alors  f|ue  je  l'avais  clieiclié. 
Et  que  l'on  m'envoyait  troubler  sa  rêverie. 
Car  déjà  le  soleil  s'éteignait  dans  les  Ilots, 
Et  les  récits  du  soir  chaniiaient  les  matelots. 

((  Viens,  lui  dis-je,  on  t'attend.  Vois!  la  mer  est  tranquille; 

Il  faut  rontei'  :  pourquoi  ne  parles-tu  jamais? 

Dos  joyeux  passairors  (piello  douleur  t'exile? 

Ploures-tu  Ion  pays;  oh  bien!  si  tu  l'aimais, 

Yiens-en  parler  longtemps.  Moi,  j'ai  quitté  la  France, 

Mais  j'en  parle,  el  la  plainte  évoillo  l'espérance. 

Vois-tu,  le  même  ciol  nous  aime  et  nous  conduit; 

L'étoilo  (}ui  m'éclaire  est  celle  qui  te  luit; 

Sa  lueur  au  navire  annonce  un  vent  prospère, 

Et  moi,  je  reverrai  la  maison  de  mon  père  ! 

Toi,  n'as-tu  pas  un  père?  et  n'est-ce  pas  pour  lui 

Que  l'on  t'a  vu  prier  en  pleurant  aujourd'hui? 

Ne  pleure  plus.  Ecoute  !  on  chante  au  bruit  des  ondes  : 

Que  cet  air  est  chamiant!  c'est  un  écho  français. 

Dans  nos  humbles  vallons  que  je  le  chérissais  ! 

Viens  l'apprendre  :  i\  l'appelle,  il  faut  que  tu  répondes.  » 

Et  le  jeune  inconnu,  moins  farouche  à  ma  vi)ix, 

Vint  au  cercle  conteur  prendre  place  une  lois. 

Ce  qui  m'a  lait  pleurer,  jamais  je  ne  l'oublie  : 
C'est  un  songe  du  cœur,  il  survit  au  réveil. 
Si  le  charme  en  pouvait  deux  fois  être  pareil, 
Mes  sœurs,  je  vous  dirais,  dans  sa  mélancolie, 
Ce  songe,  qu'en  parlant  j'écoute  encor  tout  bas; 
Mais  il  est  dos  accouls  cpie  l'on  n'iniile  jtas! 
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L'HIRO.NDELLE    ET    LE    ROSSIG.XO 


A     M.     AUNAULT 

Prête  à  sékiiicLT,  joyeuse. 
Aux  libres  plaines  des  cieux. 
L'hirondelle  voyageuse 
A  la  saison  pluvieuse 
Jetait  un  [oiyj:  cri  d'adieu. 


Sons  un  chêne  soHtairc 
Kl  le  entend  le  rossignol. 
Sa  voix  lui  fut  toujouis  chèie; 
Et  la  jeune  passagère 
Ecoute,  et  suspend  son  vol. 

Elle  recueille,  attentive, 
L'accent  qui  cherche  le  cœur: 
Mais  ce  chant  qui  la  captive, 
Dans  sa  mesure  moins  vive, 
N'exprime  plus  le  bonlieni . 

*'  A  quoi  rêvez- vous,  dit-elle. 
Les  zéphyrs  sont  au  beau  temits  ; 
Sui'  la  rive  maternelle 
Le  doux  printemps  vous  appelle; 
N'aimez-vous  phis  le  printemps? 
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((  —  Sauvez-vous,  pauvre  petite, 
Sans  me  demander  pourquoi 
J'ai  choisi  ce  sombre  gîte  : 
L'oiseleur,  qu'en  vain  j'évite, 
Vous  l'apprendrait  mieux  que  h:oi. 

Aloi  s  autour  du  grand  cliène 
Elle  entrevoit  des  réseaux. 
Gémissante,  et  hors  d'haleine. 
Elle  veut  briser  la  chaîne 
Du  roi  des  petits  oiseaux, 

«  Vous  n'êtes  pas  assez  Ibrte, 
Dit-il;  mais  cousolez-vous. 
Du  monde  il  faut  que  tout  sorte  : 
Dieu  n'y  plaça  qu'une  porte. 
Et  la  Mort  l'ouvre  pour  tous. 

u  Sur  cette  plage  étrangère, 
Égales  à  leiu*  réveil, 
Et  la  reiue  et  la  bergère, 
Sous  le  marbre  ou  la  fougèie. 
Donnent  du  même  sommeil. 

((  Sous  cette  loi  simple  et  juste 
On  voit  passer  toui-  à  tour 
L'oiseleur,  l'oiseau,  l'arbuste. 
Les  rois  et  leur  race  auguste  : 
J'y  passerai  donc  un  jour. 

u  Mais  des  rois  l'ombre  mcertaine 
Demande  grâce  souvent 
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Au  destin  qui  les  entraîne  : 
L'oiseau  blessé  qui  s'y  triiine 
Se  repose  en  arrivant. 

u  Là,  de  la  flèche  empennée 
Tous  les  traits  sont  amortis; 
Et  la  mère  infortunée, 
Libre,  et  désemprisonnée, 
Chante  auprès  de  ses  petits! 

«  Si  votre  pitié  naïve 

Ne  craint  pas  de  nouveaux  pleurs, 

Cherchez,  au  bord  de  la  rive, 

Une  feuille  fugitive 

Où  sont  gravés  mes  malheurs  ^  » 

Sous  l'ombre  mystérieuse 
La  feuille  alors  murmura; 
Et,  longtemps  silencieuse, 
Plus  triste  que  curieuse, 
L'hirondelle  soupira. 

((  Adieu  donc,  s'écria-t-elle, 
Puisqu'il  laut  partir  sans  vous  ! 
Puisse  une  feuille  nouvelle, 
Quelque  jour,  à  l'hirondelle 
Révéler  un  sort  plus  doux  !  » 

La  Feuille  de  rose,  de  M.  ArnauU. 
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LES    DEUX    ABEILLES 


A     MON'    ONCLE 

Au  tond  dnue  vallée  où  s'éveillaient  les  Heurs, 

On  vit  légèrement  descendre  deux  abeilles, 

Elles  cherchaient  des  yeux  ces  fleurs,  tendres  merveilles. 

Où  l'aurore  en  passant  avait  laissé  des  pleurs. 

L'herbe  brillait  de  perles  arrosée, 

Lliorizon  bleu,  les  gouttes  de  rosée, 

Sur  la  colline  une  ardente  clarté, 

Tout  annonçait  un  jour  brûlant  d'été; 

Tout  r attestait;  car  un  jardin  rustique 
Uépandait  à  l'entour  des  deux  criantes  sœurs, 

De  fiais  parfums,  d'attrayantes  douceurs, 
Et  d'un  souffle  embaumé  la  langueur  sympathique. 
Toutes  deux  ont  franchi  l'enclos  vert  du  jardin  : 
<'  Voyez  !  dit  la  plus  vive  (elle  était  frêle  et  blonde). 
Voyez  que  de  trésors!  ce  n'est  rien  que  jasmin, 
Lilas,  rose,  et,  je  crois,  toutes  les  fleurs  du  monde!  " 
Cette  folle  suivait  son  volage  désir; 
Aux  suaves  bouquets  se  suspendait  à  peine. 
Prodiguant  ses  baisers  juscjuTi  manquer  d'haleine. 
Disant  :  «  Demain  le  miel,  aujourd'hui  le  plaisir!  >■ 

L'autre,  plus  posément,  savourait  les  délices 

Du  banquet  préparé  pour  les  filles  de  l'air, 

Kt,  juévoyante  aux  besoins  de  l'hivei', 
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Pour  la  ruche  épuisée  en  gardait  les  prémices. 
Leurs  ailes  en  tremblaient.  Mais  un  globe  fatal, 
Suspendu  dans  les  fleurs  sous  la  méridienne. 
Semble  de  l'ambroisie  offrir  le  doux  régal 

A  la  jeune  épicurienne. 
Sous  ce  cristal  frappé  de  tous  les  feux  du  ciel. 

S'échauffe  et  fermente  le  miel; 
Innocente  liqueur  ponr  rhomme  préparée, 
Mais  qui  donne  la  mort  à  la  mouche  dorée; 
Sa  force  s'y  consume,  et  sa  raison  s'y  perd. 
L'abîme  transparent  par  malheur  est  ouvert; 
L'imprudente  n'y  voit  qu'un  don  de  la  fortune; 
Sa  sœur,  ({ui  l'en  détourne,  est  presque  une  importune, 
Et,  malgré  ses  consels,  elle  court  s'y  plongei\ 
Quand  on  veut  le  bonheur,  en  voit-on  le  dangei? 
<(  Par  quel  charme  imposteur  vous  êtes  asservie. 
Dit  l'antre  en  soupirant;  vous  me  faites  pitié. 
Quittez  ce  doux  breuvage  au  nom  de  l'amitié, 

Peut-être,  hélas!  au  nom  de  votre  vie! 
Vous  ne  m'écoutez  pas.  Je  reviendrai  ce  soir; 
0  ma  sœur!  le  travail  est  utile  à  notre  âge. 
Pmssé-je  ne  pas  voir  bientôt,  chère  volage. 

Ce  que  je  tremble  de  prévoir!  » 

Elle  retourne  aux  fleurs  avec  inquiétude. 

Ce  beau  jour  lui  paraît  plus  lent  qu'un  autre  jour; 

Tout  suc  lui  semble  amer,  et  sa  sollicitude 

Implore  et  croit  du  soir  avancer  le  retour. 

Enfin  à  l'horizon  le  soleil  va  s'éteindre; 

Elle  vole  à  sa  sœur,  et,  tout  près  de  l'atteindre. 

L'appelle  en  la  grondant  d'nn  ton  craintif  et  doux  : 

"  Allons,  il  se  fait  l;ird;  me  voici,  venez-vous?  » 
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a  —  Il  n'est  plus  temps,  ma  sœur,  je  suis  trop  accablée, 

Je  ne  puis  plus  me  sauver  de  ce  lieu. 
Je  vous  regarde  encor;  mais  ma  vue  est  troublée; 
Mou  corps  brûle  et  languit;  venez  me  dire  adieu! 
Je  ne  puis  me  mouvoir.  Un  grand  feu  me  dévore  * 
Mes  ailes,  je  le  sens,  ne  peuvent  m'empoiter. 
Voyez  comme  je  suis  !  mais  soyez  bonne  encore; 
Si  mon  crime  (il  est  grand  !  )  ne  peut  se  raclicter. 
Ne  me  baissez  pas,  je  n'étais  pas  mécliantc  : 
La  volupté  trompeuse  égarait  ma  raison. 
Ce  breuvage  mortel,  dont  l'ardeur  nous  enebante. 
Que  je  l'aimais,  ma  sœur!  et  c'était  un  poison. 

Je  me  repens,  et  je  succombe  : 

Sous  une  Heur  creusez  ma  tombe. 
Adieu  !  Pourquoi  le  ciel  créa-t-il  le  désir. 
Ma  sœur,  s'il  a  cacbé  la  mort  dans  le  plaisii  ?  >) 

Elle  ne  parla  plus.  Ses  ailes  s'étendiient, 

Ses  petits  pieds  doucement  se  roidirent; 
Et  sa  sœur  gémissante  eut  peine  à  s'envoler. 
Ce  tableau  d'un  long  deuil  accabla  sa  mémoire  : 
Elle  fut  toujours  liiste,  et  jamais,  dit  l'bistoire. 
Même  au  sein  du  travail  ne  put  se  consoler  ! 


LA    MOUCHE    BLEUE 

Humble  fdle  de  l'air,  moucbe  bleue  et  gentille, 
Qui  rafraîcbis  ton  vol  sur  d'bumides  roseaux, 
N'es-tn  pas  le  nain  des  oiseaux? 


CONTES.  ^209 

Non  !  tu  ne  chantes  pas,  légère  volatile  : 
Tu  n'as  point  de  plumage,  et  ton  rapide  essor 
M'en  l'ait  mieux  admirer  l'invisible  ressort. 
Tu  ris  de  l'oiseleur,  tu  fais  sauver  sa  joie; 
Ton  picpiant  aiguillon  le  distrait  de  sa  proie, 

Et  ton  bourdonnement  moqueur 
Lui  nonuue  im})uuément  son  agile  vainqueur. 
Tu  montes  jusqu'aux  cieux  les  ailes  étendues; 
Un  rayon  de  soleil  te  gnide  et  te  soutient; 
Ta  famille  dansante  et  s'y  joue  et  s'y  lient, 
Comme  un  essaim  de  Heurs  dans  les  airs  répandues. 
Qu'il  est  gai  de  te  voir  t'y  balancer  longtemps. 
Descendre  vers  la  terre,  et  remonter  encore, 
Y  chercher,  renaissante  au  souffle  du  printemps, 
Sur  ta  robe  de  gaze  un  reflet  de  l'aurore  ! 
Violette  vivante!  à  ce  peu  qu'il  t'a  fait. 
Le  ciel  donna  le  monde,  imprima  la  pensée, 
Le  sentiment,  l'amour,  et,  sans  remords  blessée, 
Pour  toi,  du  moins,  l'amour  n'est  qu'un  bienfait  i 

Je  m'amuse  à  rêver  sur  ton  frêle  édifice 

Soutenu  de  frêle  piliers, 

Si  polis  et  si  léguliers, 
Qu'on  les  croirait  mouvants  par  artifice. 

Hélas  !  dans  l'âge  le  plus  fort. 
Comme  toi  l'homme  tombe;  et  ce  maître  du  monde 

N'a  point  d'ami  qui  le  seconde 

Dans  son  duel  avec  la  Mort. 


0  mouche  !  que  ton  être  occupa  mon  enfance  ! 
Combien,  lorsque  attristant  mon  paisible  loisir, 
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Quelque  enflint  sous  mes  yeux  accourait  te  saisir, 
Mes  larmes  prenaient  ta  défense  ! 

Petite  philosophe,  on  a  médit  de  toi  : 
J'en  veux  à  la  fourmi  (|ui  t'a  cherché  (piorelle. 
Un  printemps  fait  ta  vie,  en  jouir  esl  ta  loi; 
Es-tu  moins  prévoyante,  es-tu  moins  riche  qu'elle  ? 
Esclave  de  la  terre,  elle  y  rampe  toujours; 
Ses  trésors  souterrains  sont  clos  à  l'indigence; 
Et,  quand  il  a  rempli  son  avare  exigence, 
Du  ciron  malheureux  elle  abrège  les  jours. 
Pour  toi,  souvent  rêveuse  et  souvent  endormie, 
Je  t'observe  partout  avec  des  yeux  d'amie  ; 
Quand  la  nature  est  triste,  il  ne  te  faut  plus  rien, 
Et  tu  romps  avec  elle  un  fragile  lien. 

Oh  !  puisse  l'âpre  hiver  épargner  ta  faiblesse  ! 
Que  l'aquilon  jamais  ne  te  soit  rigoureux  ! 
Que  ton  corps  délicat,  (|u'un  rien  détruit  ou  blesse, 
Trouve  contre  la  brume  un  foyer  généreux  ! 
Atome  voyageur,  en  passant  les  montagnes. 
Les  ruisseaux,  les  chemins,  les  cités,  les  campagnes, 
Que  Dieu  te  sauve,  hélas  !  et  du  bec  d'un  oiseau. 
Et  de  l'insecte  au  lin  réseau  ! 
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CONTE    niTTE   DE    T/ARABE 

C'était  jadis.  Pour  un  peu  d'or, 
Un  fou  quitta  ses  amours,  sa  patrie. 
(De  nos  jours  cette  soif  ne  paraît  point  tarie; 

J'en  connais  qu'elle  brûle  encor). 
Courageux,  il  s'emljarque;  et,  surpris  par  l'orage. 
Demi-mort  de  frayeur,  il  échappe  au  naufrage. 
La  fatigue  d'abord  lui  donna  le  sommeil  ; 
Puis  enfin  l'appétit  provoqua  son  réveil. 

Au  rivage,  où  jamais  n'aborda  l'Espérance, 
II  cherche,  mais  en  vain,  quelque  fruit  savoureux  : 
Du  sable,  un  rocher  nu  s'offrent  seuls  à  ses  vœux, 
Sur  la  vague  en  fureur  il  voit  fuir  l'existence. 
L'âme  en  deuil,  le  cœur  froid,  le  corps  appesanti, 
L'œil  fixé  sur  les  flots  qui  mugissent  encore, 
Sentant  croître  et  crier  la  faim  qui  le  dévore, 
Dans  un  morne  silence  il  reste  anéanti. 

La  mer,  qui  par  degré  se  calme  et  se  retire. 
Laisse  au  pied  du  rocher  les  débris  du  vaisseau; 
L'infortuné  vers  lui  lentement  les  attire, 
S'y  couche,  se  résigne,  et  s'apprête  un  tombeau. 
Tout  à  coup  il  tressaille,  il  se  lève,  il  s'élance; 
11  croit  voir  un  prodige,  il  se  jette  à  genoux. 
D'un  secours  imprévu  bénir  la  Providence 
Est  de  tous  les  besoins  le  plus  grand,  le  plus  doux  ! 
Puis,  en  tremblant,  ses  mains  avides 
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Touchent  le  lin  mouillé,  rempli  de  grains  humides; 
Il  presse,  il  interroge  et  la  forme  et  le  poids, 
Y  sent  rouler  des  fruits...  des  noisettes...  des  noix... 
«  Des  noix  !  dit-il,  des  noix  !  Quel  tréï-oi- jjlein  de  charmes!  » 
11  (k'chire  la  toile.  0  surprise!  ô  tourments! 
«  llrlas!  dit-il  en  versant  quelques  larmes, 
{]v  ne  sont  que  des  diamants  !  » 


LE   DERVICHE    ET   LE    RUISSEAU 

Un  ruisseau,  fi'ais  enfant  d'une  source  cachée, 
Promenait  sur  les  fleurs  son  humide  cristal  : 
L'herbe  au  pied  du  miroir  n'était  jamais  penchée; 
Il  y  versait  la  vie  à  flot  toujours  égal. 
Harmonieux  passant,  son  mobile  murmure 

Enchantait  la  nature; 
{]n  doux  frémissement,  quand  de  ses  molles  eaux 

Il  mouillait  les  roseaux. 
Avertissait  au  loin  quelque  chèvre  altérée 
Qu'un  filet  d'eau  roulait  sous  les  saules  tremblants; 
Et  la  bergère  a\i  soir,  dans  la  glace  épurée. 
Venait  baigner  ses  jtieds  brûlants. 

Un  deiTiche  dormeur,  au  fond  de  sa  cellule. 
Oubliant  que  sa  soif  y  puise  du  secours. 
Las  d'entendre  le  bruit  de  l'onde  qui  circule. 
Pour  })rier  ou  dormir,  veut  en  briser  le  couis 
Mai>  du  ruisseau  la  pente  est  à  jamais  tracée; 
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De  la  rive,  où  sa  voix  s'élève  cadencée, 
Rien  ne  peut  détourner  son  tendre  attachement. 
Le  dévot  s'en  irrite,  il  gronde,  et  lourdement 
Au  milieu  du  cristal  jette  une  pierre  énorme, 
Criant  :  «  Silence  entin!  il  est  temps  que  je  dorme.  » 

Irniocemment  rebelle,  arrêtée  en  courant. 
L'onde  5  son  tour  s'offense,  et  vive,  et  peu  dormeuse, 

Elle  se  change  en  cascade  écumeuse. 
Qui  semble  menacer  de  devenir  torrent. 

Le  derviche  effrayé  se  recule,  s'agite. 
Étourdi  du  fracas  que  lui-même  a  causé; 
Pour  ses  rêves  pieux  il  cherche  un  autre  gîte, 
Regrettant  son  jardin  sans  fatigue  arrosé. 

Accablé  de  chaleur,  il  s'assied  sur  la  route; 

De  son  front  tout  poudreux  l'eau  tombe  goutte  à  goutte. 

((  Maudit  ruisseau  !  dit-il,  me  résister!  h  émir! 

Murmurer  quand  je  parle  !  ah  !  je  sais  des  entraves 

Qui  rendront  avant  peu  tes  libertés  esclaves  !  » 

Et,  rafraîchi  d'espoir,  il  se  met  à  dormir. 

Mais,  tandis  qu'à  plein  cœur  le  derviche  sommeille, 

L'oiseau  dans  le  buisson,  la  vigilante  abeille. 

Le  vent  qui  fait  tourner  la  feuille  du  bouleau, 

Tout  imite  une  voix  soufflant  à  son  oreille  : 

(i  Dormez  en  paix,  mou  père,  et  laissez  couler  l'eau.  » 
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LE   VER    LUTSANT 

Juin  ])nrfumait  la  nuit,  et  la  nuit  transparente 
N'était  qu'un  voile  frais  étendu  sur  les  fleurs  : 
L'insecte  lumineux,  comme  une  flamme  errante, 
Jelait  avec  orgueil  ses  mobiles  lueurs. 

u  J'éclaire  tout,  dit-il,  et  jamais  la  nature 
N'a  versé  tant  d'éclat  sur  une  créature. 
Tous  ces  vers  roturiers  qui  rampent  au  grand  joui , 
Celui  qui  dans  la  soie  enveloppe  sa  vie. 
Cette  plèbe  des  cbamps,dont  j'excite  l'envie. 
Me  fait  pitié,  me  nuit  dans  mon  vaste  séjour. 
Nés  pour  un  sort  vulgaire  et  des  soins  insipides. 
Immobiles  et  froids  comme  en  leurs  chrysalides, 
La  nuit,  sur  les  gazons,  je  les  vois  sommeiller  : 
Moi,  lampe  aventureuse,  au  loin  ou  me  devine; 
Étincelle  échappée  à  la  source  divine; 
Je  n'apparais  que  pour  biillei'. 

((  Sans  me  brûler,  j'allume  un  phare  à  l'espérance; 
De  mes  jeunes  époux  il  éveille  l'amour; 
Sur  un  trône  de  fleurs,  belles  de  ma  présence, 
J'attire  mes  sujets,  j'illumine  ma  (Oui-. 

i<  Et  ces  feux  répandus  dans  de  plus  hautes  sphères. 
Ces  diamants  rangés  en  phares  gracieux; 

Ce  sont  assurément  mes  frères 

Qui  se  promènent  dans  les  cieux. 


CONTES.  21.5 

Les  rois,  qui  dorment  mal,  charment  leur  iusonmie 
A  regarder  courir  ces  légers  rayons  d'or; 
Au  sein  de  l'éclatante  et  nocturne  harmonie 

C'est  moi  qu'ils  admirent  encor  : 
Leur  grandem'  en  soupire,  et  rien  dans  leui'  couronne 
N'offre  l'éclat  vivant  dont  seul  Je  m'environne.  ■• 

Ainsi  le  petit  ver  se  délectait  d'orgueil; 

Il  brillait.  Philomèle,  à  sa  Ikmime  attentive, 

Interrompt  son  hymne  de  deuil 

(Juc  le  soir  rendait  plus  plaintive 
Jalouse,  ou  rappelant  quelque  exilé  chéri, 
Mélodieuse  encor  dans  son  inquiétude, 
Amante  de  ses  pleurs  et  de  la  solitude, 
Elle  épuisait  son  cœur  d'un  lamentable  cri. 
N'ayant  de  tout  le  jour  cherché  la  moindre  proie, 

Par  instinct,  sans  haine,  snns  joie, 
Du  phosphore  rampant  elle  suit  la  lueur 

Qui  sert  de  fanal  pour  l'atteindre; 
Et,  sans  même  goûter  de  plaisir  à  l'éteindre, 
S'en  nourrit,  pour  chanter  plus  longtemjis  sa  douleur. 


LE  PAPILLON   MALADE 

APOLOGUE 

Las  des  fleurs,  épuisé  de  ses  longues  amours, 

Un  papillon  dans  sa  vieillesse 
(Il  avait  du  printemps  goûté  les  plus  beaux  joins. 
Voyait  d'un  œil  chagrin  la  tendre  hardiesse 
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Des  amants  nouveau-nés,  dont  le  rapide  essor 

Elîlcurait  les  boutons  (|u'hunie(tait  la  rosée. 

Soulevant  un  matin  le  débile  ressort 

De  son  aile  à  demi  brisée  : 
«  Tout  a  changé,  dit-il,  tout  se  lane.  Autrefois 
L'univers  n'avait  point  cet  aspect  i|ui  m'al'ilige; 

Oui,  la  nature  se  néglige  ; 
Aussi  pour  la  chanter  l'oiseau  n'a  plus  de  voix. 
Les  papillons  passés  avaient  bien  plus  de  charmes  ! 
Toutes  les  ileurs  tombaient  sous  nos  brûlantes  armes  ! 
Touchés  par  le  soleil,  nos  légers  vêtements 

Semblaient  brodés  de  diamants  ! 

Je  ne  vois  plus  rien  sur  la  terre 

Qui  ressemble  à  mon  beau  matin  ! 
J'ai  froid.  Tout,  jusqu'aux  Heurs,  prend  une  teinte  ausLcic, 
Et  je  n'ai  plus  de  goût  aux  restée  du  festin. 
Ce  gazon  si  charmant,  ce  duvet  des  prairies, 
Où  mon  vol  fatigué  descendait  vers  le  soir, 
Où  Chloé,  qui  n'est  plus,  vint  chanter  et  s'asseoir, 
N'offre  plus  (pi' un  vert  pâle  et  des  couleurs  flétries. 
L'air  me  soutient  à  peine  à  travers  les  brouillards 
Qui  voilent  le  soleil  de  mes  longues  journées; 
Mes  heures,  sans  amour,  se  changent  en  années  : 

Hélas!  que  je  plains  les  vieillards  ! 

«  Je  voudrais  cependant  que  mon  expérience 

Servit  à  tous  ces  fds  de  l'air, 
Sous  des  bouquets  flétris  j'ai  puisé  ma  science; 
J'ai  défini  la  vie,  enfants,  c'est  un  éclaif . 
Frêles  triom}thateurs!  vos  ailes  intrépides 
S'arrêteront  un  jour  avec  étonnement  : 
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Plus  de  larcins  nlois,  plus  de  hiiisois  avides; 
Les  roses  subiront  un  aflVeux  cbaiiaenient. 
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«  Je  croyais  comme  vous  qu'une  flamme  immortelle 
Coulait  dans  les  parfums  créés  pour  me  nourrir; 

Qu'une  fleur  était  toujours  belle, 

Et  que  rien  ne  devait  mourir. 
Mais  le  temps  m'a  parlé;  sa  sévère  éloquence 
A  détendu  mon  vol  et  glacé  mes  penchants; 
Le  coteau  me  fatigue  et  je  me  traîne  aux  champs; 
Enfin  je  vois  la  mort  où  votre  inconséquence 
Poursuit  la  volupté.  Je  n'ai  plus  de  désir, 
(^ar  on  dit  <pic  l'amour  est  un  bonheur  coupable  : 
Hélas  !  d'y  succomber  je  ne  suis  plus  capable, 
l"t  je  suis  tout  honteux  d'avoir  eu  du  ].)laisir.  » 

Près  du  sybarite  invalide, 
\^\\  papillon  naissait  dans  toute  sa  beauté  : 
Cette  plainte  l'étonné;  il  rêve,  il  est  tenté 

De  rentrer  clans  sa  chrysalide. 
«  Quoi!  dit-il,  ce  ciel  pur,  ce  soleil  généreux, 

Qui  me  transforme  et  qui  me  fait  éclore. 
Mon  berceau  transparent  qu'il  chaufie  et  qu'il  colore, 
Tous  ces  biens  me  rendront  coupable  et  malheureux? 
Mais  un  instinct  si  doux  lu'attire  dans  la  vie  ! 
Un  souffle  si  puissant  m'appelle  autour  des  fleurs! 
Là-bas,  ces  coteaux  verts,  ces  riantes  couleurs. 
Font  naître  tant  d'espoir,  tant  d'amour,  tant  d'envie! 
Oh  !  tais-toi,  pauvre  sage,  ou  pauvre  ingrat,  tais-toi  : 
Tu  nous  défends  les  fleurs  encor  penché  sur  elles. 
Dors,  si  tu  n'aimes  plus;  mais  les  cieux  sont  à  moi; 
J'éclos  pour  m'envoler,  et  je  risque  mes  ailes!  )) 
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Tremblante,  i)risc  au  piégc  et  respirant  à  peine, 
Sortie  imprudemment  du  maternel  séjoui', 
Rêvant  sa  dernière  heure  au  seul  bruit  de  sa  chaîne, 
Une  jeune  souris  voyait  tomber  le  jour. 

Dans  le  giillage  étroit  ipii  la  tient  prisonnière, 
A  passé  d'un  flambeau  l'éclatante  lumière; 
Elle  tressaille,  écoule  :  un  silence  de  paix 
Succède  au  mouvement  rpii  la  glaçait  de  crainte; 
Et  d'un  vieux  mur,  caché  sous  des  lambris  épais, 
On  entend  nnumurer  cette  humble  et  douce  plainte 

((  Dans  ta  belle  maison,  loi,  qui  rentres  content, 
Qnand  je  me  sens  mourir  de  la  moit  qui  m'attend, 
Redoutable  ennemi  de  tout  ce  qui  respire. 
Oh  !  n'étends  pas  sur  moi  ton  oppressif  empire  ! 
Laisse  ton  cœur  s'ouvrir  au  cri  du  malheureux  : 
Hélas!  est-on  moins  grand  pour  être  généreux! 
Laisse-moi  boire  encor  l'air,  la  donce  rosée, 
Ce  bienfait  de  la  nuit,  ce  céleste  présent, 

Dont,  par  un  souille  humide  et  bienfaisant. 

Chaque  matin  la  terre  est  arrosée. 

Juge,  sois  juste  et  rends-moi  mes  trésors, 
Un  ciel  à  contempler,  ma  liberté  native  : 
Dieu  me  fit  de  la  vie  un  plaisir  sans  remords. 
Toi,  tu  la  rends  sombre  et  ea})tive. 
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((  Je  suis  une  souris  née  au  dernier  printemps; 
L'été  commence.  Hélas!  c'est  vivre  peu  de  temps. 
Viens  voir,  je  porte  encor  la  robe  de  Tenfance. 
Le  blé  nouveau,  le  riz  iViand,  les  noix, 
Disait  ma  mère,  allaient  avant  deux  mois 
Eni'ichir  mon  adolescence. 
Peu  m'est  assez  pourtant;  facile  à  me  nourrir, 
Je  ne  suis  pas  gourmande,  et  tout  sert  au  ménage; 
Un  grain  d'orge  sulfit  aux  souris  de  mon  âge, 
Pour  les  empêcher  de  mourir. 

«  Ne  me  fais  pas  mouiir!  Suis  l'exemple  d'un  sage. 

Les  souris  sans  danger  visitaient  son  séjour; 

Car  ce  sage  disait  :  «  De  nos  âmes  un  jour 

«  Le  sein  des  animaux  peut-être  est  le  jiassage. 

((  Tout  est  possible  à  Dieu,  l'impossible  est  son  bien; 

(^  Si  par  lui  l'homme  est  tout,  par  lui  l'homme  n'est  rien. 

((  Grâce  donc!  criait-il  aux  hommes  en  colère, 

«  Muets  pour  la  clémence  et  sourds  à  la  prière. 

((  Grâce!  oubliez  un  peu  les  mots,  glaive,  trépas; 

(1  Régnez  sur  le  plus  faible  et  ne  le  tuez  pas  ! 

«  La  colombe  au  cœur  tendre,  à  la  plume  argentée, 

«  Peut-être  est  une  amante  aux  loi  êts  arrêtée 

«  Par  le  doux  souvenir  d'un  amour  malheureux; 

«  On  croit  le  deviner  à  son  chant  doidoureux. 

((  Qui  sait  si  la  souris  n'est  pas  la  jeune  fdle 

«  Frappée,  en  folâtrant  au  sein  de  sa  famille, 

«  Et  qui  tombe  innnoljile  en  courant  dans  les  fleurs  : 

u  Car,  pour  un  peu  de  miel,  que  d'absinthe  et  de  pleurs  !  » 


u  Enfm,  si  ma  part  de  la  vie 
N'est  que  le  rayon  passager 
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Du  jour,  (jue  mou  cacliot  me  dérobe  et  meuvie, 

Ce  don  si  fugitif,  daigne  le  ménager! 

Vivre,  c'est  vivre  enfin,  et  le  néant  m'alarme; 

Cette  crainte  au  méehunt  eoùte  an  moins  une  larme. 

Jnge  de  son  horreur  pour  un  cœur  tout  amour, 

Et,  si  loin  de  la  nuit,  ne  m'éteins  pas  le  jour! 

Faut-il  le  dire  tout?  Je  veux  devenir  mère. 

Laisse-moi  donc  levoir,  dans  ma  douleur  amèie, 

[]i\  ami  de  mon  âge,  imprudent  comme  moi, 

Qui  pour  me  délivrer  s'élancerait  vers  toi. 

S'il  avait  de  mon  sort  la  triste  confidence, 

Je  lui  dirais  en  vain  :  Sauvez-vous  !  il  viendrait. 

L'amour  au  désespoir  coimaît-il  la  prudence? 

Il  rontierait  mes  fers,  o\i  bien  il  me  suivrait. 


((  J'ai  tlit  l'amour  :  tu  le  coiuiais,  peut-être? 

ijéni  soit  Dieu  !  car  l'amour  est  humain. 
Oui,  je  retrouverai  la  moitié  de  mon  être, 

Et  je  serai  libre  demain  ! 
Oui,  tu  sais  que  l'amour  console  la  nature. 
Qu'il  jette  au  prisonnier  des  rêves  gracieux, 
Qu'il  souffle  à  son  oreille  un  chant  délicieux. 
Et  (^ue  même  au  coupable  d  sauve  la  torture. 
El  je  suis  à  genoux...  et  je  tremble...  et  j'attends... 
Homme,  poin-  te  fléchir  (|u'il  faul  parler  longtemps! 

((  Un  joiu-  (que  cet  aveu  m'en  obtienne  la  grâce). 
J'avais  salué  l'aube  et  ton  ]»remier  repas. 
Lorsqu'un  bruit,  plus  léger  que  le  bruit  de  me?  pis, 
M'avertit  qu'en  secret  (pielqu'un  cherchait  ta  trace. 
Ta  voix  devint  alors  plus  douce  de  moitié  ; 
Ct'lle  i\u\  répondait  me  parut  suppliante, 
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Et,  si  je  ne  m'abuse,  à  la  tendre  pitié 
Tu  donnas  plus  d  une  heure,  ou  l'heure  était  bien  lente  ! 
Le  bruit  ccsScT,  j'entrai.  Les  débris  d'un  festin 
M'invitaient  à  la  table  enfin  abandonnée; 

Et  sur  ma  vie  un  moment  fortunée, 
J'entendis  éclater  le  rire  du  destin. 
Dans  ces  lieux  trop  aimés,  qu'à  présent  je  déteste, 
J'ai  vu,  j'ai  respecté  la  boucle  de  cheveux, 
Tombés  d'un  front  charmant  pour  enchaîner  tes  vœux; 
Ils  ne  sont  pas  les  tiens,  leur  couleur  me  l'atteste. 

Ces  liens  souples  et  dorés. 

Ces  doux  aveux,  ces  feuillets  roses, 
Les  rubans  embaumés  dont  ces  lettres  sont  closes, 
N'ont  pas  séduit  mes  sens  de  langueur  enivrés. 
J 'ai  respiré  de  loin  la  cire  parfumée, 
Oui  scella,  j'en  suis  sûre,  un  secret  qui  t'est  cher  : 
Le  hasard  me  l'apprit  sans  m'en  être  inlbrmée; 
Je  courais,  j'étais  libre...  hélas!  c'était  hier  ! 

«  Tu  sommeillais  peut-être,  et,  plus  vive  que  sage, 
Au  pied  de  ces  rideaux  que  je  baigne  de  pleurs, 
J'aperçus,  ne  crains  pas  que  je  le  dise  ailleurs. 
Un  soulier  trop  petit  pour  être  à  ton  usage  : 
Je  m'y  blottis  joyeuse  et  je  le  fis  courir. 
Je  tiaînais  en  riant  cette  maison  mobile, 
Dont  les  dehois,  ornés  par  quelque  main  habile. 
M'enflaient  d'un  peu  d'orgueil,  et  l'orgueil  fait  mourir  : 
Car,  depuis  ce  moment,  éveillé  par  la  haine, 
Tu  m'élevas  dans  l'ombre  une  affreuse  prison. 
Innocente  souris,  pour  m'écraser  sans  peine. 
Un  homme  est  descendu  jusqu'à  la  trahison! 
Non,  ne  m'écrase  pas!  et,  si  ma  peur  te  touche, 
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Que  l'accent  du  pardon  s'échappe  de  ta  bouche! 
Il  est  dieu,  leur  dmii-je,  il  m'a  donné  des  jours! 
Ton  toit  scia  béni,  ton  nom  vivia  toujouis, 
Et  toujours  de  beaux  yeux  aimeront  à  le  lire. 
Et  si  jamais  ton  cœur,  brûlé  d'un  saint  délire, 

A  langui  pour  la  liberté, 
Qu'elle  se  donne  à  toi  dans  toute  sa  beauté  ! 

Que  sur  ta  sereine  carrière 
Elle  épanche  à  flots  puis  sa  tranquille  lumière; 
Qu'elle  ti'ace  à  ta  vie  un  facile  sentier, 
Et  te  sème  de  fleurs  un  siècle  tout  entier!  » 

Elle  se  tut.  Le  juge  alors  :  «  Eh!  vite! 
Elle  est  au  piège,  hàtez-vous  d'accouiii.: 
Etoulïez-la,  cette  pauvre  petite; 
Je  n'aime  pas  à  voir  souffrir,  n 
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Si  vous  avez  voyage  en  Ecosse,  il  a  dû  vous  arriver  ceci  : 
Après  une  journée  longue  et  fatigante,  comme  l'est  une  journée 
dans  les  montagnes,  vous  êtes  sorti,  au  soleil  couchant,  de  quelque 
gorge  sombre,  et  les  derniers  rayons  du  jour  vous  ont  permis  d'em- 
brasser de  la  vue  la  longue  plaine  de  bruyères  arides  qui  s'éten- 
d;  it  devant  vous,  et  au  delà  de  laquelle  vous  attendait  votre  gîte. 
A  peine,  en  jetant  les  yeux  à  droite  et  à  gauche,  avez-vous  remar- 
qué vers  l'horizon,  situé  à  un  quart  de  lieue  à  peu  près  du  che- 
min, un  de  ces  châteaux  écossais  perdus  dans  un  massif  de  sapins 
et  de  mélèzes,  et  dont  les  cheminées  seules  dépassant  la  cime  des 
arbres  se  découpent  sur  le  fond  rougeàtre  du  ciel;  vous  ne  l'avez 
pas  remarqué,  car  ce  n'était  point  là  que  tendait  votre  course,  et. 
^atigué  que  vous  étiez  d'un  paysage  monotone,  brisé  par  le  trot 
court  et  saccadé  de  votre  petit  cheval  de  montagne,  menacé  peut- 
être  par  un  orage  qui  s'amoncelait,  vous  n'aviez  qu'un  désir,  celui 
d'arriver  vite  où  vous  attendait  le  repos.  Bientôt  alors  vous  êtes 
tombé  dans  cette  disposition  où  l'esprit,  fixé  sur  une  seule  pensée, 
ne  permet  aux  yeux  de  s'arrêter  que  sur  un  seul  objet  :  vous  voyiez 
se  dérouler  devant  vous  la  roule  étroite,  tortueuse  et  sans  fin,  qui 
semblait  se  prolonger  à  plaisir;  vos  regards  se  fatiguaient  à  percer 
cet  horizon  où  vous  la  suiviez  s'amincissant  toujours,  et  peu  à  peu 
toute  la  partie  animiste  de  votre  organisation,  tout  ce  qui  pensait 
enlin  en  vous,    cédant  à  la  fatigue,   s'engourdissait  vaincu  par  la 
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paitio  iiialriielle.  Vous  aaviu/.  plus  nue  poii^^ôo  dislincle  de  vos 
autres  pensées;  vos  yeux  continuaient  de  voir,  mais  ne  dislinguaient 
plus;  vous  n'auriez  pu  dire  si  le  niouveniont  de  votre  monture  était 
le  Irot  d'un  cheval  ou  le  balancement  d'un  bateau,  et  si  ce  sable 
dans  lequel  il  enfonçait  jusqu'aux  genoux,  et  qu'il  faisait  voler  à 
chaque  pas  en  poussière,  n'était  pas  une  vague  et  son  écume;  les 
arbustes  amaigris  et  tortueux  qui  garnissaient  la  route  vous  sem- 
blaient des  figures  fantastiques  qui  vous  regardaient  passer  dans 
diverses  postures,  les  unes  debout,  les  autres  accroupies,  celles-ci 
vous  numaçant  et  semblant  vous  poursuivre,  celles-là  immobiles  et 
se  laillanl  de  vous;  c'était  un  songe  sans  sommeil,  un  engourdis- 
sement qui  eût  été  la  mort,  s'il  se  fût  étendu  jusqu'au  cœur,  une 
atonie  dont  un  coup  de  tonnerre  ou  une  blessure  ne  vous  eût 
peut-être  pas  tiré.  Et  cependant  vous  avez  tressailli  tout  à  coup, 
et  tout  à  coup  vous  avez  retrouvé  vos  facultés  les  plus  ardentes 
pour  écouter. 

Un  son  venait  de  traverser  l'espace. 

Ce  son  était  si  faible  qu'il  sembla  se  perdre  à  quelques  pas  du 
chemin;  mais  il  était  en  même  temps  si  pur,  si  suave,  qu'il  avait 
été  chercher  tout  ce  qui  restait  de  vivant  en  vous,  et  qu'au  fond  du 
corps  engourdi  il  avait  trouvé  l'Ame. 

A  Cachemyr  ou  à  Bagdad,  vous  eussiez  cru  entendre  le  chant 
d'une  péri; 

Aux  pieds  du  Carmel  ou  du  Gelboé,  les  plaintes  d'un  ange; 

Dans  les  forets  d'Underwald  ou  de  Glaris,  les  soupirs  d'une  fée. 

Alors  tout  a  disparu  pour  vous,  faim,  fatigue  et  sommeil;  vous 
vous  êtes  arrêté,  la  tête  inclinée,  la  bouche  entr'ouverle,  l'œil  fixé 
sur  ce  n)assif  noir,  duquel  semblaient  sortir  ces  souflles  d'harmo- 
nie qui  se  mêlaient  à  l'air  du  soir  et  venaient  à  vous  dans  l'ombre; 
et  pendant  que  vous  étiez  là,  immobile  et  en  extase,  les  sons  se 
sont  succédé;  vous  avez  pu  les  suivre,  les  analyser,  et  bientôt,  dés- 
enchanté comme  d'un  premier  amour,  vous  vous  êtes  dit,  en  pi- 
quant des  deux  votre  cheval  et  en  reprenant  votre  route  ; 

—  Ce  n'est  que  la  vibration  d'une  harpe  dans  laijuelle  passe  le 
vent.  — 

Cependant,  dédaigneux  que  vous  fûtes  alors,  combien  de  fois  de- 
puis, soit  dans  un  bal,  soit  au  théâtre,  dans  votre  veille  ou  dan 
votre  sommeil,  combien  de  fois,  dites,  quoique  votre  esprit  fus 
alors  et  tout  entier  attaché  aux  choses  qui  en  étaient  le  plus  éloi- 
gnées, combien  de  fois  n'avez-vous  pas  tressailli  tout  à  coup 
croyant  encore  entendre  ces  sons  éoliens  qui  vous  avaient  frappé 
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au  soir  sur  une  route  d'Edimbourg  ou  de  Dumfries,  et  dont  votre 
âme  avait  gardé  le  souvenir  ! 

Ce  n'était  cependant  que  La  vibration  d  une  harpe  dans  Laquelle 
passait  le  vent. 

Mais  cette  harpe,  c'était  celle  d'Ossian  :  ce  vent,  c'était  le  vent 
d'Ecosse. 

Eh  bien!  rnor  aussi,  comme  ce  voyageur,  j'ai  ma  harpe  éolicnne, 
j'ai  des  sons  qui,  quelque  pari  que  je  sois,  quelque  pensée  qui 
préoccupe  mon  esprit,  quelque  amour  qui  me  tienne  le  cœur,  re- 
tentissent tout  à  coup  au  fond  de  mon  àmc;  j'ai  une  voix  qui  me 
parle  dans  le  tunuilte  ou  dans  le  silence,  dans  le  jour  ou  dans 
l'ombre,  et  me  fait  frissonner,  comme  lorsque  les  cheveux  d'une 
lemme  que  j'aime  me  passent  sur  le  visage.  Harpe  inconnue,  sons 
mystérieux,  voix  divine!... 

La  première  fois  qu'elle  me  parla,  j'étais  enfant;  la  voix  était 
douce  et  naive,  je  la  pris  presque  pour  celle  de  ma  mère.  Elle  me 
dit  : 

(Juoi!  Daniel,  à  six  ans  vons  faites  le  foux  brave, 

Vous  insultez  un  chien  qui  dort, 
Vous  lui  tirez  l'oreille,  et,  raillant  votre  esclave, 
Sur  ses  pas  endoiniis  vous  dressez  une  entrave. 
L'esclave  qni  sommeille,  o  Daniel!  n'est  pas  mortl... 
Son  réveil  s'armera  d'une  dent  meurtrière; 
La  preuve  en  a  rougi  votre  linge  en  lambeaux  : 
Oui,  vous  voilà  blessé,  mais  blessé  par  derrière! 
Malgié  la  luiit,  j'y  vois!  sauvons-nous  des  flambeaux; 
Sauvons-nous  des  témoins...  Moi,  je  suis  votre  mère; 
Je  cacherai  ta  honte,  enfant,  dans  mon  amour. 
Viens!  j'ai  pitié  de- toi,  car  ta  honte  est  amère. 
Bénis  Dieu,  sa  bonté  vient  d'éteindre  le  jour  ! 
Personne  ne  t'a  vu  lâche  et  méchant!...  Écoute  : 
Pour  l'appeler  méchant,  sais-tu  ce  qu'il  m'en  coûte? 
C'est  ton  nom  pour  ce  soir,  subis-le  devant  moi. 
Va!  personne  jamais  ne  l'entendra  que  toi. 
Persomie  ne  t'a  vu  d'une  bète  innocente 
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Toiiimonter  rintlolont  sommeil, 
Et,  pour  initer  son  sommeil, 


Lui  simuler  sa  chaîne  absente 


Plus  tard,  à  l'âge  où  l'homme  commence  à  se  sentir  vivre,  où  des 
souilles  brûlants  lui  passent  sur  le  cœur  à  l'aspect  d'une  femme, 
où  tout  le  langage  mystérieux  de  k  création  ne  murmure  à  son 
oreille  qu'un  mot:  Amour!  et  où  son  cœur  le  répète  comme  un 
écho  à  chacun  de  ses  battements,  j'entendis  de  nouveau  ette  voix 
éolienne,  tendre  et  mélancolique,  tendre  comme  celle  d'une  amante, 
celte  voix  qui  disait  : 

LE    PRINTEMPS 

Le  printemps  est  si  beau  !  sa  chaleur  embaumée 
Descend  au  fond  des  cœurs  réveillés  et  surpris. 
Une  voix  qui  dormait,  une  ombre  accoutumée. 
Redemande  l'amour  à  nos  sens  attendris. 
La  raison  vainement  à  ce  danger  s'oppose; 
L'image  inattendue  enivre  la  raison. 
Tel  un  insecte  ailé  s'élance  sur  la  rose 

Et  la  brille  d'un  doux  poison. 
Des  jeunes  souvenirs  la  foule  caressante 
Accourt,  brave  la  crainte,  et  Pcspace  et  le  temps; 
Qui  n'a  cru  respirer,  dans  la  ileur  renaissante, 
Les  parfums  regrettés  de  ses  premiers  printemps? 

Et  moi,  dans  un  accent  qui  trouble  et  qui  captive. 
Naguère  un  charme  triste  est  venu  m'attendrir  : 
L'écouterai-je  encor,  curieuse  et  craintive, 

'  On  aura  la  pièce  entière  dans  le  courant  du  volume 
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Ce  doux  accent  qui  fait  mourir? 
Ce  nom...  j'allais  le  dire;  il  m'est  doue  cher  encore? 
Ma  frayeur  n'a  donc  plus  de  force  contre  lui? 
Toi,  qui  ne  m'entends  pas,  d'où  vient  que  je  t'implore? 

N'es-tu  pas  loin?  n'ai-je  pas  fui? 
Reverrc'.i-je  tes  yeux ,  dont  l'ardente  prière 

Obtiendrait  tout  des  cieu\? 
Oui,  pour  ne  plus  les  voir,  j'abaisse  ma  paupière; 
Je  m'enfuis  dans  mon  âme,  et  j'ai  revu  tes  yeux  ! 

Et  maintenant  que,  plus  avant  dans  la  vie,  après  avoir  laissé  à 
chaque  pas  de  cette  rude  montagne  que  nous  gravissons  une  espé- 
rance, une  illusion,  un  bonheur;  maintenant  qu'arrivé  haletant  et 
fatigué  au  sommet  de  la  jeunesse,  je  détourne  les  yeux  des  débris 
qui  jonchent  ma  route  pour  étendre  ma  vue  vers  le  coté  grave  de 
l'existence;  maintenant  qu'il  me  faut  dire  adieu  aux  folles  joies  et 
aux  jeunes  amours,  aux  longues  rêveries,  avant  que  je  m'engage 
dans  le  sentier  aride,  ô  ma  harpe  éolienne!  un  dernier  son;  ô  ma 
voix  inconnue  !  un  dernier  chant,  un  son  mélancolique,  un  chant 
de  souvenir.  J'écoute. 

Ondine!  enfant  joyeux  qui  bondis  sur  la  terre, 
Mobile  comme  l'eau  qui  t'a  domré  son  nom, 
Es- tu  d'un  séraphin  le  miroir  solitaire? 
Sous  ta  grâce  mortelle  orne-t-il  ma  maison? 

Quand  je  t'y  vois  glisser,  dansante  et  gracieuse, 

Je  sens  flotter  mon  âme  errante  autour  de  toi  ; 

Je  me  regarde  vivre,  ombre  silencieuse; 

Mes  jours  purs,  sous  tes  traits,  repassent  devant  moi. 

Car,  toujours  ramenés  vers  nos  jeunes  annales, 

Nous  retrempons  nos  yeux  dans  leurs  fraîches  couleurs. 

Midi  n'a  plus  le  goût  des  heures  matinales 

Oi^i  l'on  a  respiré  tant  de  sauvages  fleurs; 
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Le  champ,  le  plus  beau  champ  ipic  renlcrmùl  la  Icrrc, 
Fuient  les  blés  bordant  la  maison  de  mou  père, 
Où  je  dansais,  \olago,  en  ])oursuivanl  du  cœur 
Un  rêve  qui  criait:  Bonlieuiî  bonheur!  bonheur! 


0  ma  voix  amie!  merci;  car  votre  dernier  chanl  est  le  plus  doux 
de  vos  chants. 


.\.    Dc.MAS, 


1838. 
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RÉVÉLATION 

Vois -tu,  d'un  cœur  de  femme  il  faut  avoir  pitié, 

Quelque  chose  d'eufant  s'y  mêle  à  tous  les  âges; 

Quand  elles  diraient  non,  je  dis  oui.  Les  plus  sages 

i\e  peuvent  sans  transport  se  prendre  d'amitié  : 

Juge  d'amour!  Ce  mot  nous  rappelle  nos  mères, 

Le  berceau  balancé  dans  leurs  douces  prières, 

L'ange  gardien  qui  veille  et  plane  autour  de  nous, 

Qu'une  petite  illle  écoute  à  deux  genoux; 

Dieu,  qui  parle  et  se  plaît  dans  une  ame  ingénue, 

Que  l'on  a  vu  jtasscr  avec  l'errante  nue, 

Dont  on  buvait  l'haleine  au  fond  des  jeunes  fleurs, 

Qu'on  regardait  dans  l'ombre  et  qui  séchait  nos  pleurs; 

Et  le  pardon  qui  vint,  un  jour  de  pénitence. 

Dans  un  baiser  furtif  redoicr  l'existence! 

Ce  suave  lointain  reparaît  dans  l'amour; 
Il  redonne  à  nos  yeux  rétoiuicment  du  jour; 
Sous  ses  deux  ailes  d'or  qu'il  abat  sur  notre  âme, 
Des  prismes  mal  éteints  il  rallume  la  flamme; 
Tout  s'illumine  encor  de  lumière  et  d'encens, 
Et  le  rire  d'alors  roule  avec  nos  accents! 

Des  pompes  de  Noël  la  native  harmonie 

Verse  encor  sur  l'hiver  sa  grâce  indélinie; 

La  cloche  bondissante,  avec  sa  grande  voix. 

Fait  vibrer  dans  les  airs  :  JSoël!  connue  autreibis; 

Et  ce  ciel  cpii  s'emplit  d'accords  et  de  louimges. 
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C'est  le  Sahitaris  et  le  souffle  des  anges! 

Et  puis,  comme  une  lampe  aux  rayons  blancs  et  doux, 

La  lune,  d'un  feu  pur  inondant  sa  cnrrière, 

Semble  ouvrir  sur  le  monde  une  immense  paupière, 

Pour  chercher  son  Dieu  jeune,  égaré  parmi  nous. 

«  Oh!  qu'elle  soit  heureuse  entre  toutes  les  femmes!  » 
Dit  ime  femme  heureuse  et  choisie  à  son  tour; 
«  Oh  !  qu'elle  règne  aux  cieux;  j'ai  mon  ciel,  j'ai  l'amour 
Par  lui,  l'éternité  sauve  toutes  nos  âmes!  » 

La  pitié  fend  la  nue,  et  liiit  pleuvoir  ses  dons 

Sur  l'indigent  qui  court  vers  le  divin  baptême. 

Regarde  !  son  flambeau  repousse  Pana  thème. 

Et  son  manteau  qui  s'ouvre  est  chargé  de  pardons. 

Noël  !  Noël  !  L'eniant  lève  sa  tête  blonde, 

Car  il  sait  qu'à  minuit  les  anges  font  la  londe. 

Quel  bonheur  de  t' attendre  à  travers  ce  bonheui", 

Dis  :  d'attirer  ta  vie  à  mon  foyer  rêveur! 

Répands-y  de  tes  yeux  la  lumière  chérie; 

Viens!  J'ai  besoin  d'entendre  et  de  baiser  ta  voix. 

C'est  avec  ta  voix  que  je  prie, 

C'est  avec  tes  yeux  que  je  vois! 

Quand  l'orgue  exhale  aux  cieux  les  soupirs  de  l'église, 
Ce  qui  se  passe  en  moi,  viens  !  que  je  te  le  dise; 
Viens!  Et  saint  à  loi,  culte  enfant,  pur  trésor! 
Par  toi,  la  neige  brûle  el  la  nuit  étincelle; 
Par  toi,  la  vie  est  riche;  elle  a  chaud  sous  ton  aile; 
Le  reste  est  pour  le  pauvre,  et  ce  n'est  qu'nn  peu  d'or  ! 
Donnons!  qu'il  est  facile  et  doux  d'être  prodigue, 
Quand  on  vit  d'avenir,  de  prière,  d'espoir. 
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Quand  le  monde  fait  peur,  quand  la  foule  fatigue, 
Quand  le  cœin-  n'a  qu'un  cri  :  —  Te  voir,  te  voir,  te  voir  1 

¥A,  quand  le  silence 
Adore  à  son  tour, 
La  foi,  qui  s'élance. 
Aux  cieux  se  balance. 
Et  pleure  d'amour  ! 

Vivre!  toujours  vivre. 
D'un  feu  sans  remords  ; 
iNous  sauver  et  suivre 
Un  Dieu  qui  se  livre 
Pour  tuer  la  mort  : 

Aimer  ce  que  j'aime, 

Une  éternité, 

Et  dans  ton  baptême, 

M 'abreuver  moi-même 

D'immortalité  :  - 

Quelle  immense  voie  ! 
Que  d'ans  !  que  de  jours! 
Viens,  que  je  te  voie  ; 
Je  tremble  de  joie  : 
Tu  vivi^as  toujours  ! 

L'été,  le  monde  ému  frémit  comme  une  fête; 

La  terre  en  fleurs  palpite  et  parfume  sa  tête  ; 

Les  cailloux  plus  cléments,  loin  d'offenser  nos  pas, 

Nous  font  un  doux  chemin.  On  vole,  on  dit  tout  bas  : 
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«  Voyez!  tout  mobéit,  tout  m'appartient,  tout  m'aime! 

Oiie  j'ai  bien  l'ait  de  naître!  et  Dieu,  car  c'est  Dieu  même, 

Est-il  assez  clément  de  protéger  mes  jours, 

Sous  une  image  ardente  à  me  suivre  toujours!  » 

Que  de  portraits  de  toi  j'ai  vus  dans  les  miages! 
Que  j'ai  dans  tes  bouquets  respiré  de  présages? 
Que  de  Ibis  j'ai  senti,  par  un  nœud  doux  et  fort, 
Ton  ame  s'enlacer  à  l'entour  de  mon  sort! 
Quand  tu  me  couronnais  d'une  seconde  vie, 
Que  de  fois  sur  ton  sein  je  m'en  allais  ravie, 
Et  reportée  aux  champs  que  mon  père  habitait, 
Quand  j'étais  blonde  et  bêle,  et  que  l'on  me  portait  ! 
Que  de  lois  dans  tes  yeux  j'ai  reconnu  ma  mère  ! 
Oui!  toute  femme  aimée  a  sa  jeurie  chimère, 
Sois-en  sûr;  elle  prie,  elle  chante  :  et  c'est  toi 
Qui  gardais  ces  tableaux  longtemps  voilés  pour  moi. 
Oui  !  si  quelque  musi(|ue  en  mon  àme  cachée 
Frappe  sur  mon  sonnneil  et  m'inspire  d'amour, 
C'est  pour  ta  douce  image  à  ma  vie  attachée, 
Ciu'essante  chalenr  sur  mon  sort  épanchée, 
Comme  sur  un  mur  sombre  un  sourire  du  jour  ! 

Mais,  par  un  mot  changé  troubles-tu  ma  tendresse. 
Oh!  de  quel  paradis  tu  fais  tomber  mon  cœur! 
Dlnie  larme  versée  au  fond  de  mon  ivresse, 
Si  tu  savais  le  poids,  ému  de  ta  rigueur, 
Penché  svu'  mon  regaid  cpi  tremble  et  (pii  t'adore, 
Comme  on  baise  les  i)leurs  dont  l'enfant  nous  implore, 
A  ton  plus  faible  enfant  tu  viendrais,  et  tout  bas  : 
a  J'ai  voulu  t'éprouver,  grâce!  ne  pleure  pas  I  » 
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Parle-moi  doucement,  sans  voix;  parle  à  mon  àme; 
lie  souille  appelle  un  souffle,  et  la  flamme  une  flamme. 
Entre  deux  cœurs  charmes  il  faut  peu  de  discours, 
Comme  à  deux  filets  deau  peu  de  bruit  dans  leur  cours. 
Ils  vont,  aux  vents  d'été  parfument  leur  voyage; 
Altérés  l'un  de  l'autre  et  contents  de  frémir,  * 
Ce  n'est  que  de  bonheur  qu'on  les  entend  gémir. 
Qnand  l'hiver  les  cimente  et  fixe  leur  image, 
Ils  dorment  suspendus  sous  le  même  pouvoir, 
Et  si  bien  emmêlés,  qu'ils  ne  font  qu'un  miroir. 

On  a  si  peu  de  temps  à  s'aimer  sur  la  terre  ! 
Oh  !  qu'il  faut  se  hâter  de  dépenser  son  cœur  ! 
Grondé  parle  remords,  prends  garde!  il  est  grondenr, 
L'un  des  deux,  mon  amour,  pleurera  solitaire. 
Parle-moi  doucement,  afln  que  dans  la  mort 
ïu  scelles  nos  adieux  d'un  baiser  sans  remords. 
Et  qu'en  entrant  aux  cieux,  toi  calme,  moi  légère, 
Nous  soyons  reconnus  pour  amants  de  la  terre; 
Que  si  l'ombre  d'un  mot  t'accusait  devant  moi, 
A  Dieu,  sans  le  tromper,  je  réponde  pour  toi  : 
«  II  m'a  beaucoup  aimée  !  il  a  bu  de  mes  larmes; 
Son  àme  a  regardé  dans  toutes  mes  douleurs; 
Il  a  dit  qu'avec  moi  l'exil  aurait  des  charmes, 
La  prison  du  soleil,  la  vieillesse  des  fleurs!  » 

Ei  Dieu  nous  unira  d'él  rnité;  prends  garde  : 
Fais-moi  belle  de  joie  !  et  qutnid  je  te  regarde, 
Piegarde-moi.  Jamais  ne  rencontre  ma  main. 
Sans  la  presser  :  cruel!  on  peut  mourir  demain, 
Songe  donc  !  Crains  surtout  qu'en  moi-même  enfermée, 
Ne  me  souvenant  plus  que  je  fus  trop  aimée, 
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Je  ne  diso,  pauvre  âme,  oiil)Uense  des  cicux, 
Pleurant  sous  mes  deux  mains  et  me  cacliant  les  yeux 
((  Dans  tous  mes  souvenirs  je  sens  couler  des  larmes. 
Tout  ce  qui  fit  ma  joie  enfermait  mes  douleuis  : 
Mes  jeunes  amitiés  sont  empreintes  des  charmes 
Et  des  parl'iîms  mourants  qui  survivent  aux  Heurs.  » 

Je  dis  cela,  jalonse;  et  je  sens  ma  pensée 
Sortir  en  cris  plaintifs  de  mon  âme  oppressée. 
Quand  tu  ne  réponds  pas,  j'ai  honte  à  tant  d'amour, 
Je  gronde  mes  sanglots,  je  m'évite  à  mon  tour; 
Je  m'en  retourne  à  Dieu,  je  lui  demande  un  père, 
Je  lui  montre  mon  cœur  gonflé  de  ta  colèie, 
Je  lui  dis,  ce  qu'il  sait,  que  je  suis  son  enfant, 
Que  je  veux  espéjer,  et  qu'on  me  le  défend! 

Ne  me  le  défend  plus  !  laisse  biûler  ma  vie. 
Si  tu  sais  le  doux  mal  où  je  suis  asservie, 
Oh  !  ne  me  dis  jamais  qu'il  faudra  se  guérir; 
Qu'aimer  use  le  cœur  et  (pie  tout  doit  mourir. 
Car  tu  me  vois  dans  Fâme  :  apinoche,  tu  })eux  lire; 
Voilà  notre  secret  :  est-ce  mal  de  le  dire? 
Non!  lien  ne  meurt.  Pieux  d'amour  ou  d'amitié, 
Vois-tu,  d'un  cœur  de  femme  il  faut  avoir  pitié! 
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LA   VIE    ET   LA    MORT    DU   RAMIER 


Hélas  !  nous  n'avons  pas  juré  de  vivre  ensemble, 
Mais  nous  avons  promis  de  nous  aimer  toujours! 
Jules  de  Pœsségiier. 


De  la  colombe  au  bois  c'est  le  ramier  fidèle; 
S'il  vole  sans  repos,  c'est  qu'il  vole  auprès  d'elle; 
Il  ne  peut  s'appuyer  qu'au  nid  de  ses  amours, 
Car  des  ailes  de  feu  l'y  réchauffent  toujours  ! 

Laissez  battre  et  brûler  deux  cœurs  si  bien  ensemble; 
Leur  vie  est  un  fil  d'or  qu'un  nœud  secret  assemble. 
Il  traverse  le  monde  et  ce  qu'il  fait  souffrir  : 
Ne  le  déliez  pas  !  vous  les  feriez  mourir. 

Ils  ne  veulent  à  deux,  qu'un  peu  d'air,  un  peu  d'ombre, 
Une  place  au  ruisseau  qui  rafraîchit  le  cœur; 
Seuls,  entre  ciel  et  terre,  un  nid  suave  et  sombre. 
Pour  s'entr'aider  à  vivre,  ou  cacher  leur  bonheur! 

Quand  vous  ne  verrez  plus  passer  par  ce  rivage 
Cette  blanche  moitié  de  la  colombe  aux  bois, 
N'allez  pas  croire  au  moins  que  l'un  d'eux  soit  volage; 
Bien  qu'ils  aiment  toujours,  ils  n'aiment  qu'une  fois! 

Laissez-vous  entraîner  sur  leurs  traces  perdues, 

Vers  le  nid,  doux  sépulcre  alors  silencieux. 

Et  vous  y  trouverez  quatre  ailes  détendues 

Sur  deux  cœurs  mal  éteints  rallumés  dans  les  cieux  ! 
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L'ATTEME 

Quand  je  ne  te  vois  |)as,  le  leni[)s  m'acciiljle,  et  l'heure 
A  je  ne  sais  quel  [»oids  impossible  à  porter. 
Je  sens  languir  mon  cœur,  (pii  elierclie  à  me  quitter, 
Et  ma  tète  se  penche,  et  je  soulïi  e  et  je  pleure. 

Quand  ta  voix  saisissante  atteint  mon  souvenii', 
Je  tressadle,  j'écoute...  et  j'espère  immobile; 
Et  l'on  dirait  que  Dieu  touche  un  roseau  débile; 
Et  moi,  tout  moi  répond  :  Dieu  !  faites-le  venir  î 

Quand  sur  tes  tiaits  charmants  j'arrête  ma  })ensée, 
Tous  mes  traits  sont  empreints  de  crainte  et  de  bonheur; 
J'ai  fioid  dans  mes  cheveux;  ma  vie  est  oppressée. 
Et  ton  nom,  tout  à  coiq),  s'échappe  de  mon  cœur. 

Quand  c'est  toi-même,  enfin!  quand  j'ai  cessé  d'attendre, 

Tremblante,  je  me  sauve  en  te  tendant  les  bras  : 

Je  n'ose  te  parler,  et  j'ai  peur  de  t'entendre; 

Mais  tu  cherclies  mon  âme,  et  toi  seul  l'obtiendras I 

Suis-je  une  sœui-  lardive  à  tes  vœux  accordée? 
Es-tu  l'ombre  promise  à  mes  timides  pas? 
Mais  je  me  sens  liéniii'  :  moi,  ta  sœui!  quelle  idée! 
Toi,  mon  livre!...  o  terreur!  Dis  (pie  tu  ne  l'es  pas! 
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DORS-TU? 

Et  toi,  dors-tu  quand  la  nuit  est  si  belle, 
Quand  l'eau  me  cherche  et  me  fuit  comme  toi  ! 
Quand  je  te  donne  un  cœur  longtemps  rebelle? 
Dors-tu,  ma  vie!  ou  rêves-tu  de  moi? 

Démêles-tu,  dans  mon  âme  confuse, 
Les  doux  secrets  qui  brûlent  entre  nous? 
Ces  longs  secrets  dont  l'amour  nous  accuse, 
Vieus-tu  les  rompre  en  songe  à  mes  genoux  ? 

As-tu  livré  ta  voix  tendre  et  hardie 

Aux  fraîches  voix  qui  font  trembler  les  fleuis? 

Non  !  c'est  du  soir  la  vague  mélodie  : 

Ton  souffle  encor  n'a  pas  séché  mes  pleurs  ! 

Garde  toujours  ce  douloureux  empire 
Sur  notre  amour  qui  clierche  à  nous  trahir; 
Mais  garde  aussi  son  ninl  dont  je  soupire; 
Ce  mal  est  doux,  bien  qu'il  fasse  mourir! 
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LES    MOTS    TRISTES 


Quoi!  je  mourrai!  quoi!  le  temps  à  sa  suite 
Amènera  l'irrévocaljle  jour, 
Le  jour  muet  et  sombre,  où  sans  retour 
S'arrêtera  ce  cœur  qui  bat  si  vite! 

Madame  Amable  Tastu. 


Souvent  tonte  plongée  au  fond  de  ma  tendresse, 

Expiant,  Dieu  le  veut  !  le  nom  de  ta  maîtresse, 

Je  pense  que  je  souffre  (aimer  tant,  c'est  souffrir), 

Qu'un  jour  je  t'ai  vu  pâle,  et  que  Ton  peut  mourir 

Jeune,  entends-tu  !  Je  meurs  pour  mourir  la  première, 

Pour  braver  avant  toi  la  nuit  ou  la  lumière. 

J'entends  des  mots  affreux  tinter  autour  de  moi, 

Ces  mots  que  dans  l'enfance  on  apprend  sans  les  croire, 

Roulant,  sans  la  troubler,  au  fond  de  la  mémoire, 

Inécoutés  longtemps,  longtemps  vides  d  effroi, 

Tout  à  coup  pleinsd'accents,  pleinsde deuil,  })leinsdelarmes. 

Bondissant  sur  le  cœur  comme  un  tocsin  d'alarmes  ! 

C'est  la  cloche  effrayée  au  cri  sinistre  et  prompt, 

Dont  le  pouls  bat  rapide  et  fiévreux  dans  l'espace, 

Redoublant  son  frisson  avec  la  mort  ([ui  passe  : 

De  pâleur  et  de  crainte  elle  cerne  mon  front. 

Sous  mes  cheveux  levés  une  eau  froide  circule. 

Ah!  ne  t'étoime  pas.  J'aime!  je  suis  crédule; 

Ou  plutôt,  j'ai  des  yeux  qui  plongent  sous  les  fleurs, 

Au  fond  de  nos  baisers  je  sens  i  onlei'  des  pleurs  ! 

L'avenir  sonne;  arrête!  Oh!  que  nous  marchons  vite! 
Qu'une  heure  a  peu  de  poids  sur  un  cœur  qui  palpite! 


PLEURS    ET    PAUVRES    FLEURS.  239 

Xg  peut-on  lentement  respirer  le  bonheur, 
Vivre  sans  éveiller  le  temps  et  le  malheur? 
Embrasse-moi  :  plus  près  de  ta  moitié  qui  tremble, 
Laisse  passer  la  vie;  elle  nous  aime  ensemble  ! 
Quand  tu  m'as  dit  adieu,  je  me  donne  à  rêver, 
Et  les  mots  qui  font  peur  reviennent  me  trouver, 
Ils  disent  que  l'on  meurt  en  sortant  d'une  fête. 
Et  je  t'y  vois  courir,  et  je  cache  ma  tête. 
Et  leurs  sons  plus  aigus  sifflent  entre  mes  doigts  : 
«  On  meurt  1  on  meurt  !  on  meurt  !  on  se  quitte  une  fois  !  » 
Puis  ton  nom!...  Ah!  ce  nom  m'éveille;  il  me  rassure. 
Ton  baiser  presse  encor  mes  lèvres,  j'en  suis  sûre  ! 
Et  je  m'appelle  folle  en  me  sentant  frémir. 
Vois!  qu'un  portrait  de  toi  seiail  doux  sous  mes  larmes; 
Et  je  n'ai  que  ton  nom,  ton  nom;  pas  d'autres  armes. 
Si  je  chantais,  ma  voix  sortirait  pour  gémir; 
A  mon  âme  <pii  pense  elle  reste  attachée; 
Dans  mes  pâles  tourments  je  demeure  cachée  : 
Alors  je  rêve  un  monde  oi^i  dureront  toujours  /  ' 

Les  caresses  du  cœur  et  les  libres  amours! 
Piends  mes  ailes,  viens!  viens,  où  jamais  la  pensée 
N'est  un  poignard  armé  contre  une  âme  oppressée. 
Songes-y!  plus  d'absence,  et  personne  entre  nous. 
Là,  nos  trames  d'amour  n'ont  plus  de  nœuds  jaloux; 
Là,  jamais  un  tll  noir  ne  traverse  la  joie 
Des  fuseaux  toujours  pleins  d'or  et  de  pure  soie! 

Avant  de  t' avoir  vu,  devines-tu  comment 
J'entrevoyais  du  ciel  le  vague  encharitemonl? 
Je  regardais  toujours,  comme  à  travers  un  voile 
On  s'amuse  à  chercher  la  forme  d'une  étoile. 
Sous  l'immense  rideau  je  ne  pouvais  saisir 
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Que  (ks  ol)JL'ts  sans  traits  pour  nies  yeux  sans  ilésir, 

Trop  faible  à  m 'élancer  au  delà  de  mon  être, 

Je  rentrais  dans  ma  vie,  en  t(^  eliercliant  peut-être; 

Car,  toujours  comme  toi  brûlante  avec  langueur. 

Sans  t'avoir  vu  des  yeux,  je  te  chercbais  du  cœui! 

Et  je  disais  le  soii'  aux  vives  étincelles 
Qui  dans  l'ombre  éclairaient  mes  doutes  à  licnoux  : 
«  Dieu  jette-t-il  aux  nuits  de  si  douces  parcelles, 
Pour  écrire  son  nom  entre  le  ciel  et  nous!  » 

Et  je  rêvais  le  bruit  de  feuilles  immortelles 
Qui  ne  s'envolent  plus  tous  l'baleinc  de  l'air, 
Sans  nuit,  sans  froid,  sans  peur  d'expier  par  l'hiver 
De  longs  jours  transparents  comme  les  cœurs  fidèles  ! 
Et  puis,  en  frissonnant,  j'osais  rêver  encor 
Je  ne  sais  quel  appui  qui  manquait  à  mon  soit  ! 

Là,  du  moins,  je  voyais  les  pauvres  sans  alarmes. 
Sortis  de  leurs  lambeaux,  que  Dieu  n'a  pas  perdus. 
Rassasiés  d'un  pain  qui  ne  s'épuise  plus, 
A  l'immense  festin  payé  de  tant  de  larmes; 

Un  roi,  de  riiomme  nu  devinant  les  douleurs. 
Sans  sceptre,  sans  couronne,  à  la  pitié  sensible, 
Agenouillé  devant  sa  victime  paisible, 
Pesant  ses  fers  tombés  et  les  mouillant  de  pleurs; 

Du  riche  repentant  Tàme  enfin  éclaiiéi\ 
Veisaut  un  doux  breuvage  à  quoique  àme  altérée  : 
C'était  beau!  c'était  tout.  Quand  ta  voix  me  pari; , 
Le  lideau  s'entr'ouvrit,  l'éternité  biida  ! 
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Le  ciel  illuminé  s'emplit  de  ta  présence; 
Dieu  te  mit  devant  moi,  je  compris  sa  puissance. 
En  passant  par  tes  yenx  mon  âme  a  tout  prévu  : 
Dieu,  c'est  toi  pour  moii  cœur.  J'ai  vu  Dieu  :  je  t'ai  vu  ! 

Mais,  pour  te  retrouver  dans  cette  joie  immense, 
Il  faut  franchir  l'espace,  et  la  mort  le  commence. 
Horreur!  il  faut  passer  par  un  étroit  cercueil, 
Quitter  ta  main  qui  brûle,  et  ta  voix  toujours  tendre. 
Ah!  dans  le  désespoir  d'être  un  jour  sans  l'entendre, 
Tout  mon  ciel  se  referme...  En  tremblant,  sur  le  seuil 
Où  la  cloche  qui  pleure  est  toujours  entendue. 
Pour  nous  éteindre  à  deux,  je  suis  redescendue; 
Oii  ces  signaux  de  mort,  envoj^és  devant  moi, 
S'allument,  et  longtemps  tremblent  comme  des  lampes, 
Qu'on  voit  glisser  au  loin  sur  les  gothiques  rampes 
D'ime  église,  où  je  vais  le  soir  prier  pour  toi. 
Dis  :  cette  ombre  qui  passe  auprès  de  la  chapelle, 
Est-ce  ton  âme  en  peine,  en  quête  de  mon  sort. 
Sous  une  aile  tremblante  et  paresseuse  encor. 
Dont  le  doux  bruit  de  plume  et  m'effleure  et  m'appelle? 
'i  Heureux  qui  s'abandonne,  »  oh!  tu  l'as  dit  souvent, 
«  Et  rpii  s'envole  à  Dieu  comme  la  plume  au  vent!  » 

Mais,  tiens  :  pour  remonter,  intrépide  hirondelle, 
Le  chemin  lumineux  qui  ramène  au  soleil. 
Pour  partir  en  aveugle,  en  joie,  à  tire-d'aile. 
Et  ne  voir  devant  soi  que  l'horizon  vermeil, 
n  faut  mourir  enfant!  H  faut,  doux  somnambule, 
S'élançant  par  la  tombe  aux  jardins  sans  hivers, 
Ne  pas  se  réveiller  à  la  voix  des  pervers, 
Et  du  sein  maternel  s'en  retourner  crédule, 
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Comme  un  doux  rossignol  sort  du  fond  d'une  fleur, 

S;»HS  avoir  répandu  sa  voix  sur  la  vallée, 

Et  va  frapper  aux  cieux  pour  son  hymne  exilée 

Qui  ne  veut  pas  apprendre  à  chanter  la  douleur. 

Beaux  enfants!  tout  pétris  de  haisers,  de  prières, 

Faibles  cygnes  tombés  des  célestes  bruyères. 

Au  duvet  encor  chaud  de  la  main  du  Seigneur, 

Et  qui  ne  voulez  pas  ramper  vers  le  malheur, 

Vous  faites  bien!  Restez  à  l'alphabet  d'un  ange, 

Dont  chaque  lettre  sainte  est  un  signe  d'amour; 

Solfège  harmonieux  où  nul  accord  ne  change, 

Va  dont  la  clef  sonore  ouvre  im  autre  séjour! 

Mais,  quand  Dieu  nous  reprend  vos  ailes  et  vos  charmes, 

Que  dit-il  de  les  voir  humides  de  nos  larmes?... 

Et  toi  !  viens-tu  ?  Viens  donc  !  car  au  bruit  de  tes  pas 

Ma  peur  s'envolerait  :  je  ne  les  entends  pas  ! 

J'étends  mes  mains  au  jour,  et  je  le  trouve  sombre. 

Je  cherche  à  m'appuyer  comme  un  enfant  dans  l'ombre. 

Je  lis,  ou  je  crois  lire;  et  les  lugubres  mots. 

En  oracles  rangés  décrivent  deux  lombeaux 

Qui,  retenant  sur  eux  ma  frayeur  arrêtée. 

Sortent  en  traits  de  plomb  de  la  page  irritée. 

11  faut  fermer  le  livre  et  tomber  à  genoux; 

Il  faut  dire  :  Mon  Dieu!  pitié  pour  lui...  pour  nous! 

tt  me  voilà!  voilà  comme  tu  m'as  rendue! 
A  deux  pas  de  tes  pas,  je  suis  seule,  perdue; 
Je  dépends  d'un  image  ou  du  vol  d'un  oiseau, 
Et  j'ai  semé  ma  joie  au  sommet  d  un  loseau! 
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MALHEUR    A    MOI  ! 


Ah  !  ce  n'est  pas  aimer  que  prendre  sur  soi-même 
De  pouvoir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aime. 
André  Chénier. 


Malheur  à  moi  î  je  ne  sais  plus  lui  plaire; 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux; 
Ma  voix  n'a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux, 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colèie; 
H  ne  vient  plus,  saisi  d'un  vague  effroi, 
Me  demander  des  serments  ou  des  larmes. 
Il  veille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes  : 
Malheur  à  moi  ! 

Las  de  bonheur,  sans  trembler  pour  ma  vie, 
Insoucieux,  il  parle  de  sa  mort! 
De  ma  tristesse  il  n'a  plus  le  remords, 
Et  je  n'ai  pas  tous  les  biens  qu'il  envie  ! 
Hier,  sur  mon  sein,  sans  accuser  ma  foi. 
Sans  les  frayeurs  que  j'ai  tant  pardonnées, 
Il  vit  des  fleurs  qu'il  n'avait  pas  données  : 
Malheur  à  moi  ! 

Distrait  d'aimer,  sans  écouter  mon  père. 

Il  l'entendit  me  parler  d'avenir; 

Je  n'en  ai  plus,  s'il  n'y  veut  pas  venir. 

Par  lui  je  crois,  sans  lui  je  désespère; 

Sans  lui,  mon  Dieu  !  comment  vivrai-je  en  oi? 
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Je,  n'ai  (jiruno  Ame,  et  c'est  [):ir  lui  ciu'elle  aime; 
Et  lui,  mon  Dieu,  si  ce  n'est  pas  toi-même, 
Mallieur  à  moi  ! 


LA   JALOUSE 


Pour  la  dernière  fois  je  veux  tromper  mon  cœur 
L'enivrer  d'espérance,  hélas  1  et  de  mensonges  ! 
Charles  ^■oDIER. 


Sans  signer  ma  tristesse,  un  jour,  au  seul  que  j'aime 

J'écrivis  en  secret  :  «  Elle  attend,  clieiclie-la  ! 

Devine  qui  t'appelle,  et  réponds  :  a  Me  voilà  !  » 

Et  quand  il  apparut,  quand  j'accourais  moi-même. 

Quand  je  retins  le  cri  d'un  boulieur  plein  d'effroi, 

11  n'a  pas  dit  :  «  C'est  elle!  »  il  n'a  pas  dit  :  u  C'est  toi!  » 

Sans  me  nommer,  craintive  en  livrant  mes  alarmes, 

J'écrivis  :  «  J'ai  pleuré;  je  pleure.. .  C'est  pour  vous  : 

Que  l'amour  vous  éclaire  et  demeuie  entre  nous  !  » 

Et  quand  il  vit  mes  yeux  encor  voilés  de  larmes, 

Quand  il  toucha  ma  main  qui  lui  rendait  ma  foi, 

11  n'a  i)as  dit  :  «  C'est  elle  !  »  il  n'a  pas  dit  :  ((  C'est  loi  !  » 

Sans  dire  :  u  C'était  moi!  »  je  m'enfuis;  je  succombe. 

Bientôt  je  n'aurai  plus  de  secret  à  cacher. 

S'il  rêve  alors  au  nom  qui  courut  le  chercher. 

Il  le  devinera  })eut-etre  sur  ma  tombe; 

Et,  soulevant  enfin  ma  vie  avec  effioi. 

Qu'il  dise  au  moins  :  u  C'est  elle!  ô  pitié  !  c'était  toi!  » 
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NE   VIENS   PAS   TROP   TARD! 


A  tout  ce  qu'elle  entend,  de  vous  seule  occupée, 
f>e  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  frappée 
Écoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas  ; 
Je  m'élance,  Je  cours,  et  vous  ne  venez  pas! 
A.NDRÉ  Ché.mer. 

CombA'u  le  feu  tient  douce  compagnie 
Au  prisonnier  dans  les  longs  soirs  d'hiver! 
Béranger. 


Siiis-lii  (Qu'une  paît  de  ma  vie 
Me  manque  et  retourne  vers  toi? 
Où  la  tienne  languit  sans  moi, 
Dis,  snis-tu  qu'elle  l'a  suivie? 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  Dieu  ! 
l'our  qui  te  perd,  bonheur,  adieu  = 


Quand  de  ta  demeure  isolée 
Tu  Iraiicliis  lentement  le  seuil, 
De  moi  si  ta  vie  est  en  deuil, 
Crois-tu  la  mienne  consolée? 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  Dieu 
Pour  qui  te  perd, bonheur,  adieu 


! 

I 


Le  soir,  quand  ton  foyer  s'allume. 
Dans  ses  ondoyantes  lueurs, 
Vois-tu,  comme  à  travers  les  pleurs, 
Que  mon  âme  ainsi  se  consume? 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  Dieu  ! 
Pour  qui  le  perd,  bonheur,  adieu! 
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Si  quelque  éliucello  plus  vivo 
Echappe  au  flambeau  vacillaul, 
Comprends-tu  l'avis  consolant, 
Que  vers  toi  ce  message  arrive? 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  Dieu  ! 
Poui-  (jui  te  perd,  bonheur,  adieu! 

La  voihi  :  c'est  mon  âme  entière; 
Accueille-la  d'un  doux  regard. 
Viens  aussi...  ne  viens  pas  tiop  taid, 
Rendre  le  jour  à  ma  paupière. 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  Dieu  ! 
Pour  qui  te  peid,  bonheui',  adieu! 


PARDON  ! 

Et  toi,  crois-tu  comme  eux  le  ciel  inexorable? 
Es-tu  triste  en  songeant  qu'il  est  fermé  sur  moi, 
Que  mon  éternité  coulera  misérable. 
Et  qu'à  force  d'amoui"  je  l'oubliai  pour  toi  ! 

Le  savais-tn  déjà,  lorsipie  tu  m'as  charmée, 
Que  se  })lairc  est  un  crime  et  s'entendre  une  erreur? 
Pour  l'oublier  aussi  tu  m'as  donc  bien  aimée? 
Et  le  ciel,  tout  le  ciel,  n'était-ce  pas  ton  cœur? 

Mais  si  Dieu  n'a  lieii  fait  pour  défendre  (pi'on  aime. 
S'il  n'a  pas  dit  renier  au  monde  épouvanté, 
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S'il  n'est  pas  descendu  \miv  l'annoncer  lui-même, 
L'homme  est  donc  bien  méchant  de  l'avoir  inventé! 


Ne  crains  pas  !  j'ai  hmiiui  dans  un  feu  qui  dévore; 
J'ai  porté  ma  couronne,  et  ma  croix,  et  mes  pleurs. 
Je  mourrai  loin  de  toi...  que  puis-je  craindre  encore? 
Va,  pour  tous  les  tombeaux  la  nature  a  des  fleurs. 

Dieu  n'a  pas  dit  :  «  Drisez  son  fragile  courage.  » 
Dieu  fit  le  roseau  faible,  et  l'air  est  son  appui  : 
L'espérance,  c'est  Dieu,  même  au  sein  de  l'orage; 
Je  suis  roseau,  je  tremble...  et  je  cherche  après  lui  ! 


LES   AILES   D'ANGE 

Vous  aussi,  vous  m'avez  tiompée. 
Avec  vos  traits  d'ange  et  vos  pleurs; 
Sous  le  charme  de  vos  douleurs. 
Mon  âme  reste  enveloppée. 
De  vos  jours  longtemps  accablés, 
J'écartai  les  ombres  cruelles  : 
Mais  l'air  pur  fait  frémir  vos  ailes, 
Bel  ange!  et  vous  vous  envolez. 

Quand  vos  ailes  alors  tremblantes 
Vinrent  se  reposer  sur  moi. 
Quand,  à  travers  un  peu  d'effroi. 
J'accueillis  vos  ]>eines  brûlantes; 
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Entre  vous  et  les  cieux  troublés 
J'i'tL'udis  mes  deux  mains  fidèles; 
Sur  mon  cœur  j'ai  scellé  vos  ailes, 
Bel  ange!  et  vous  vous  envolez. 

Saviez-vous  qu'une  voix  plaintive 
Pût  toucher  un  cœur  à  la  uioit? 
Étiez-vous  triste  du  remords 
D'y  rendre  ma  vie  attentive? 
Où  fuir,  hélas!  quand  vous  pailez 
De  pleurs,  d'amitiés  éternelles? 
J'écoutais;  j'oubliais  vos  ailes, 
[ici  auge!  et  vous  vous  envolez. 

Charmez  votre  exil  sur  la  terre, 
Sous  (fautres  cieux,  par  d'autres  ileuis: 
Allez  !  Dieu  comptera  vos  pleurs 
An  fond  d'une  cune  solitaiie. 
feiit-ètie  un  jour  vous  reviendrez 
Y  cacher  des  douleurs  nouvelles  : 
Mais  vous  aurez  tonjouis  des  ailes; 
Tonjunis  vous  vous  envolerez. 


PLEURS  ET  PAUVRES  FLEURS.      'J49 


L'ADIEU   TOUT    BAS 


Quoi  !  chanter  quand  l'amour,  quand  la  douleur  déchire  ! 
Chanter,  la  mort  dans  l'âme  et  les  pleurs  dans  les  yeux  ! 
Jean  Polo.mus. 


Autant  que  moi-même, 
En  quittant  ces  lieux, 
Cherchez  qui  vous  aime 
Et  vous  phiise  mieux  ! 

Eloignez  la  ilamme 
Qui  nourrit  mes  pleurs, 
Car  je  n'ai  qu'une  âme 
Pour  tant  de  douleurs! 

La  raison  regarde 
A  tiop  d'amitié; 
J'en  pris,  par  mégarde, 
Plus  de  la  moitié  ! 

Dormez  à  ma  plainte, 
Quand  j'écris  tout  bas 
Ces  mots  que  ma  crainte 
N'exhalera  pas! 

La  femme  qui  pleure 
Trahit  son  pouvoir; 
Il  faut  qu'elle  meure 
Sans  le  laisser  voir  ! 
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Oiiaiid  le  cœur  sommeille 
Frappé  (.le  langueur, 
(]c  n'est  pas  l'oreille 
Qui  eompreud  un  cœui  ! 

11  est  un  langage 
Appris  par  les  yeux; 
Nos  yeux,  page  à  page, 
Y  huent  les  cieux  ! 

C'est  un  livre  d'ange, 
Quand  on  est  aimé  : 
Si  l'un  des  deux  change, 
Le  livre  est  fermé! 


K  EVEIL 


Avoir  aimé,  ce  n'est  plus  vivre. 
Parny. 


C'est  qu'ils  parlaient  de  toi,  (piand,  loin  du  cercle  assise. 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux; 
C'est  qu'ils  me  regardaient,  (piaiid  mon  àme  indécise 
Osa  bravei'  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Et  puis  leuis  voix  riaient  :  j'ai  pu  rester  sans  crainte. 

On  disait  ton  bonheur  et  tes  belles  amours. 

A  mon  livre  fermé,  moi,  je  lisais  toujours; 

Car  sur  mon  Iront  baissi'  toute  une  àme  était  peinte. 
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Te  voilà  donc  heureux  !  je  sais  donc  tout  prévoir  ! 
Je  nç  crains  donc  plus  rien...  rien,  que  de  te  revoir  : 
Heureux  par  tant  d'objets!  je  respire  moi-même; 
Sur  deux  cœurs  à  la  l'ois  je  n'ai  plus  à  gémir; 
Je  dirai  :  Quel  bonheur  !  ce  n'est  plus  moi  qu'il  aime; 
D'autres  ont  pris  mes  pleurs...  et  je  pourrai  dormir! 

Reste  à  ce  doux  éclat  qui  rayonne  autour  d'elles; 
Leur  front  se  baigne  encor  tians  l'air  pur  du  matin, 

Et  je  leur  sais  gré  d'être  belles, 
Si  ces  fleurs  d'un  moment  consolent  ton  destin. 
Mais  le  voir!  ah!  c'est  trop.  N'attends  pas  l'impossible; 
Laisse  au  ruisseau  désert  son  cours  triste  et  paisible; 
Ne  viens  pas  me  surprendre,  et,  d'un  regard  glacé, 
Me  défendre  de  vivre  au  moins  dans  le  passé! 
Ne  viens  pas,  dans  mes  traits  qu'un  tourment  décolore, 

Plus  voilés,  plus  rêveurs  encore, 
(Jh  !  ne  viens  pas  compter,  malgré  moi  découverts, 
Les  pleurs  que  j'ai  versés,  les  jours  que  j'ai  soutleits! 
Laisse-moi  m'isoler  dans  l'oubli  de  mes  peines; 
D'un  esclave  qui  dort  ne  heurte  pas  les  chaînes. 
Si  je  dois  au  passé  quelques  éclaiis  heureux, 
Il  est  temps  do  mourir  à  ce  qu'il  eut  d'afli'eux. 
Ne  fais  plus  femienter  dans  mon  àme  troublée 
Tous  ces  germes  amers  où  s'éteint  la  raison  : 
Laisse  tomber  en  paix  une  fleur  accablée, 
Atteinte  dans  le  cœur  d'un  tranquille  poison. 

Tu  le  sais,  comme  on  volt  un  calme  et  frais  breuvage 

Tourner  pendant  l'orage. 
Tu  le  sais  :  (piand  l'amour  gionde  et  fait  tant  soufliir, 
lia  douce  humeur  de  l'àme  est  facile  à  s'aigi'ii'. 
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y  in  senti...  (le  din\i-je?  oui,  s'iiccuser  soi-même 
Est  peut-être  im  besoin  d'absoudre  ce  qu'on  aime) 
J'ai  senti  tout  mon  cœur  s'élever  contre  toi; 
j'ai  supplié  la  mort  d'éteindre  ma  mémoire; 
Oui,  j'ai  liai  Ion  nom!  oui,  j'ai  haï  ta  gloire! 
Ah!  c'est  que  je  t'aimais  alors  :  pariloune-moi  ! 


DÉTACHEMEiNT 


Vet,  are  Ihere  souIs  witli  whom  my  own  would 
rest,  wliom  I  might  bless,  willi  whom  I  might  bc 
blessed. 

Byron. 

Combien  il  faut  avoir  souffert  pour  être  fatigué 
même  de  respérance  1 

Taui.me. 


11  est  des  maux  sans  nom,  dont  la  morne  amertume 
Change  en  affreuses  nuits  nos  jours  qu'elle  consume. 
Se  plaindre  est  impossible;  on  ne  sait  plus  parler; 
Les  pleurs  même  du  cœur  relusent  de  couler. 
On  ne  se  souvient  pas,  perdu  dans  le  naufrage, 
De  quel  astre  inclément  s'est  échappé  l'orage. 
Qu'importe?  Le  malheur  s'est  éteucki  partout; 
Le  passé  n'est  (pi' une  ombre,  et  l'attente  un  dégoût. 

C'est  quand  on  a  perdu  tout  appui  de  soi-même; 
C'est  quand  on  naime  plus,  que  plus  rien  ne  nous  aime; 
C'est  quand  on  sent  mourir  son  regard  attaché 
Sur  un  bonheur  lointain  (pi'on  a  longtemps  cherché, 
Créé  pour  nous  peut-être!  et  (ju'indigne  d'atteindre, 
On  voit  comme  un  lavon  tioniblei',  iiiir...  et  s'éteindic. 
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TRISTESSE 

Une  fille  est  née  dans  la  classe  du  peuple,  et,  mal- 
gré le  triste  avenir  qui  lui  est  réservé,  sa  naissance 
a  été  accueillie  comme  un  joyeux  événement. 

Elle  est  heureuse,  car  le  soleil  brille;  la  pluie 
tombe,  larc-en-ciel  étend  ses  couleurs,  et  les  oiseaux 
chantent  pour  elle.  Son  sommeil  est  profond  et  doux, 
ses  jeux  gais  et  vifs,  son  pain  délicieux  I  Elle  ne  sait 
pas  le  secret  d'ttre  mécontente  de  ce  qu'elle  possède. 
Un  auteur  anglais. 

N'iiiii-je  plus  courir  cl;ins  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai-je  plus  m' asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 
D'où  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amcie? 
D'où  vient  cju'on  aime  tant  une  joie  éphémère? 
D'où  vient  que  d'en  parler  ma  voix  se  l'oiid  en  pleur:?? 

C'est  que,  pour  retourner  à  ces  fraîches  prémices, 
A  ces  fruits  veloutés  qui  pendent  au  berceau, 
Prête  à  se  replonger  aux  limpides  calices 
De  la  source  fuyante  et  des  vierges  délices, 
L'âme  hésite  à  troubler  la  fange  du  ruisseau. 

Quel  effroi  de  ramper  au  fond  de  sa  mémoire. 
D'ensanglanter  son  cœur  aux  dards  qui  l'ont  blessé, 
De  rapprendre  un  affront  ([ue  l'on  crut  eflacé, 
Que  le  temps,  que  le  ciel  a  dit  de  ne  plus  croire, 
Et  (|ui  silfle  aux  heux  même  où  la  flèche  a  passé! 

Qui  n'a  senti  son  front  rougir,  brûler  encore. 
Sous  le  flainb-Â'iu  moqueur  d'un  amer  souvenir? 
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Qui  n'a  pas  uu  ûcbo  ciiiellemeiit  soiioïc, 
Jetant  par  intervalle  un  nom  que  l'âme  abhorre, 
Kt  la  l'ait  s'envoler  au  fond  de  l'avenir? 

Vous  aussi,  ma  natale,  on  vous  a  bien  changée! 

Oui  !  (piand  mon  cœur  remonte  à  vos  i^othiques  tours 

Qu'il  traverse,  rêveur,  notre  absence  ailligée, 

Il  ne  reconnaît  plus  la  grâce  négligée 

Qui  donnait  tant  de  charme  au  maternel  séjour! 

Il  voit  rire  un  jardin  sur  l'étroit  cimetière 
Où  la  lune  souvent  me  [)renait  à  genoux. 
L'ironie  embaumée  a  lemplacé  la  pierre 
Oii  j'allais,  d'une  tombe  indigente  héritière, 
Relire  ma  croyiuico  au  (lernier  rendez-vous. 

Tristesse  1  après  longtemps  revenir,  isolé^^, 
Uapprter  de  sa  vie  un  compte  douloureux, 
La  renouer  mahide  à  quelque  mausolée, 
Chercher  un  cœur  à  soi  sous  la  croix  violée, 
l'A  ne  plus  oser  dire  :  «  Il  est  là  !  »  c'est  afireux  ! 

Mais  cet  enfant  qui  joue  et  qui  dort  sur  la  vie, 
Qui  s'habille  de  fleurs,  qui  n'en  sent  pas  l'eliioi; 
Ce  pauvre  enfant  heureux  que  personne  n'envie, 
Qui,  né  pour  le  malheur,  l'ignore  et  s'y  confie, 
Je  le  legrettc  encor  :  cet  enfant,  c'était  moi. 

Au  livre  de  mon  sort  si  je  cherche  un  sourire. 
Dans  sa  blanche  préface,  oh  1  je  l'obtiens  toujouis 
A  des  mots  commenc^'s,  que  je  ne  peux  écrire, 
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]>îatants  d'innocence  et  cliarmants  à  relire 
Parmi  les  feuillets  noirs  on  s'inscrivent  mes  jours  ! 

Un  bouquet  de  cerise,  une  pomme  encor  vei  te, 

C'étaient  là  des  festins  savourés  jusqu'au  cœur  ! 

A  tant  de  volupté  l'âme  neuve  est  ouveite, 

Quand  Tàpre  affliction,  de  miel  encor  couverte, 

N'a  pas  trempé  nos  sens  d'une  amcre  saveur!  •  " 

Parmi  les  biens  perdus  dont  je  soupire  encore. 
Quel  nom  portait  la  fleur...  la  fleur  d'un  bien  si  beau, 
Que  je  vis  poindre  au  jour,  puis  frémii',  i)uis  éclore. 
Puis  que  je  ne  vis  plus  à  la  suivante  auroi  e? 
Ne  devra-t-elle  pas  renaître  à  mon  tombeau  ? 

Douce  église!  sans  pompe,  et  sans  culte  et  sans  prêtre, 
Où  je  faisais  dans  l'air  jouer  ma  faible  voix, 
On  la  ronce  montait  fière  à  cliaque  fenêtre; 
Près  du  Christ  mutilé,  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai-je  plus  rêver  du  ciel  comme  autrefois? 

Oh!  n'a-t-on  pus  détruit  cette  vigne  oublit'e, 
Palançant  au  vieux  mm'  son  fragile  réseau? 
Comme  l'aile  d"nn  ange,  aimante  et  dépliée. 
L'humble  pampre  embrassait  l'église  humiliée 
De  sa  pfde  verdure,  oii  tremblait  un  oiseau  ! 

L'oiseau  chantait,  piquait  le  fruit  mûr,  et  ses  ailes 
Frappaient  l'ogive  sombre  avec  un  biuit  joyeux; 
Et  le  soleil  couchant  dardait  ses  étincelles 
Aux  vitraux  rallumés  de  rougeâtres  parcelles. 
Qui  me  restaient  longtemps  ardentes  dnns  les  veux. 
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Notie-Dame^  !  aujourd  hiii  belle,  retentissante, 
Ti  istc  alors,  quel  secret  m'avez-voiis  dit  tout  bas? 
Kt  ({iiand  mon  timbre  pur  remplaçait  l'orgue  absente, 
Pour  répondre  à  l'éclio  de  la  nef  gémissante, 
Mon  frêle  et  doux  Ave,  ne  l'écoutiez-vous  pas? 

Et  ne  jamais  revoir  ce  mur  où  la  lumière 
Dessinait  Dieu  visible  à  ma  jeune  raison  ! 
Ne  plus  mettre  à  ses  pieds  uiou  pain  bis,  ma  prière  ! 
Ne  plus  suivre  mon  ombre  au  boi  d  de  la  rivière 
Jusqu'au  chaume  enlierré  que  j'appelais  maison  ! 

Ni  le  puits  solitaire,  urne  sourde  et  profonde, 
Crédule,  où  j'allais  voir  descendre  le  soleil; 
Qni  faisait  aux  enfants  un  miroir  de  son  onde  : 
Elle  est  tarie...  Hélas!  tout  se  tarit  au  monde; 
Hélas!  la  vie  et  Tonde  ont  un  destin  pareil  ! 

Ne  plus  passer  devant  l'école  bourdonnante, 

Cage  en  fleurs  où  couvaient,  où  fermentaient  nos  jours; 

Où  j'entendis,  captive,  une  voix  résonnante 

[•X  chère  à  ma  prison  m' enlever  frissonnante  : 

Voix  de  mon  pèie,  ô  voix  !  m'appclez-vous  toujours  ? 

(>ù  libre  je  ))rdis  de  tendresse  é[)erdue; 
Où  je  crus  voir  le  ciel  descendre,  et  l'humble  lieu 
S'ouvrir!  Mon  père  au  loin  m'av.iit  donc  entendue? 
Eière,  en  tenant  sa  main,  je  traversai  la  rue  : 
Il  la  rem})lissait  tonte;  il  ressemblait  à  Dieu  ! 


*  l'ne  église  c'e  Douai,  al)an(1onm'c  pondant  h  révolution. 
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Albertine!  et  là-bas  flottait  ta  jeune  tête, 
Sous  le  calvaire  en  fleurs;  et  c'était  loin  du  soir  ! 
t^.t  ma  voix  bondissante  avait  dit  :  Est-ce  fête? 
0  joie!  est-ce  demain  que  Dieu  passe  et  s'arrête? 
Et  tu  m'avais  crié  :  «  Tu  vas  voir  !  tu  vas  voir!  » 

Oui,  c'était  une  fête,  une  heure  parfumée; 

On  moissonnait  nos  fleurs,  on  les  jetait  dans  l'air  : 

Aibertine  riait  sous  la  pluie  embaumée; 

Elle  vivait  encor;  j'étais  encore  aimée  ! 

C'est  un  parfum  de  rose...  il  n'atteint  pas  l'hiver! 

Du  moins,  n'irai -je  plus  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai-je  plus  m' asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 
D'oii  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amère  ? 
D'où  vient  qu'on  aime  tant  une  joie  éphémère? 
D'où  vient  que  d'en  parler  ma  voix  se  fond  en  pleui's? 


ABNÉGATION 


Qui  sait  si  vivre  n'est  pas  mourir,  el  si  Jà-bas  on 
ne  croit  pas  que  mourir  c'est  vivre? 

Ebkipide. 


Si  solitaire,  hélas!  et  puis  si  peu  bruyante, 
Tenant  si  peu  d'espace,  on  me  l'envie  encor  : 
Cette  pensée  est  triste,  elle  entraîne  à  la  mort; 
Et,  pour  s'en  reposer,  la  tombe  est  attrayante  ! 
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C'est  la  première  fois  qu'elle  a  navré  mon  sein; 
A  tous  les  flots  amers  de  ma  vie  écoulée 
Cette  goutte  de  tiel  ne  s'était  pas  mêlée; 
Personne  n'avait  dit  :  «  S'en  ira-t-elle  enfin?  » 
Oh!  personne!  Â  présent  je  suis  de  trop  au  monde, 
Et  j'ai  hâte,  et  j'ai  peur  d'amasser  mes  instants; 
Je  trompe  une  espérance!...  En  vain  je  la  seconde; 
Importune  et  mourante,  on  peut  vivre  longtemps  ! 

Oni,  je  me  presse  en  vain  d'avancer  et  de  vivre. 
Quelque  anneau  tient  encor  mon  cœur!  il  se  rompra. 
Tout  ce  que  j'aime  est  fiêle  et  meurt;  et  pour  vous  suivre, 
Mes  chers  anneaux  biisés,  mon  cœur  se  bris  r.i ! 


LK   MAL   DU   PAYS 


Ce  front  facile  à  se  ridei-,  ces  joues  légèrement 
creusées,  gardaient  l'empreinte  du  sceau  dont  le  mal- 
heur marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  laisser  la 
consolalion  de  se  reconnaître  d'un  regard  fraterneli 
et  de  s'unir  i)Our  lui  résister. 

Honoré  de  Balzac. 

Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure, 
Qui  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison 
Ne  perds  point  l'innocence  en  perdant  la  raison. 
André  Chémer. 


Je  veux  aller  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née  : 
Le  tombeau  d'Albertine  est  près  de  mon  berceau. 
Je  veux  aller  trouver  son  ombre  abandonnée; 
Je  veux  un  même  lit  près  du  même  ruisseau. 
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Je  veux  dormir.  J'ai  soif  de  sommeil,  d'innocence, 
D'amour,  d'un  long  silence  écouté  sans  effioi, 
De  l'air  pur  qui  soufflait  au  jour  de  ma  uaissance, 
Doux  pour  l'enfant  du  pauvre  et  pour  l'enfaut  du  roi. 

J'ai  soif  d'un  frais  oubli,  d'une  voix  qui  pardonne. 
Qu'on  me  rende  Albertine  !  elle  avait  cette  voix 
Qu'un  souveuir  du  ciel  à  quelques  femmes  donne; 
Elle  a  béni  mon  nom...  autre  paît...  autrefois! 

Autrefois  !...  qu'il  est  loin,  le  jour  de  son  baptême  ! 
Nous  entrâmes  au  monde  un  jour  qu'il  était  beau  : 
Le  sel  qui  l 'ondoya  fut  dissous  sur  moi-même, 
Et  le  prêtre  pour  nous  n'alluma  qu'un  flambeau. 

D'où  vient-on  quand  on  frappe  aux  portos  de  la  terre? 
Sans  clarté  dans  la  vie,  oii  s'adressent  nos  pas, 
Inconnus  aux  mortels  qui  nous  tendent  leurs  bras. 
Pleurants,  comme  effrayés  d'un  soi  t  involontaire? 

Où  va-t-on  quand,  hissé  d'un  cbemin  sans  bonbeur. 
On  tourne  vers  le  ciel  un  regard  cbargé  d'ombre, 
Quand  on  ferme  sur  nous  l'autre  porte,  si  sombre, 
Et  qu'un  ami  n'a  plus  que  nos  traits  dans  son  cœur? 

Ah!  quand  je  descendrai  rapide,  palpitante, 
L'invisible  sentier  qu'on  ne  remonte  pas, 
Reconnaîtrai-je  enfin  la  seule  âme  constante 
Qui  m'aimait  imparfaite,  et  me  gi'ondait  si  bas! 

Te  verrai-je,  Albertine,  ombre  jeune  et  craintive? 
Jeune,  tu  t'envolas  peureuse  des  autans  : 
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liôiinuanî  y.ouv  mmirir  i;i  robe  do  priiilcnips, 

Tu  (lis  :  ((  Semez  ces  lleiiis  sur  inii  cendre  cajitive.  » 

Oui!  je  reconnaîtrai  les  traits  pfdes,  charmants! 
Miroir  de  la  ]tiLié  qui  uiarcliait  sur  les  Iraces, 
<)iii  pleurait  dans  ta  voix,  angélisait  tes  grâces, 
Et  qui  s'enveloppait  dans  tes  doux  vêtements! 

Oui,  tu  ne  m'es  qu'absente,  et  ia  mort  n'est  qu'un  voile, 
Albertine!  et  tu  sais  l'autre  vie  avant  moi. 
\]i\  soir,  j'ai  vu  ton  âme  aux  feux  blancs  d'une  étoile; 
Elle  a  baisé  mon  front,  et  j'ai  dit  :  C'est  donc  toi! 

Viens  encor,  viens!  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire! 
Ce  qu'on  t'a  fait  souffrir,  je  le  sais!  j'ai  souffert. 
U  ma  plus  que  sœur  !  viens  :  ce  que  je  n'ose  écrire, 
Viens  le  voir  palpiter  dans  mon  cœur  entr'ouvert! 


LA    SINCÈRE 


Ail  !  c'est  vous  que  je  voU 
Eniin!  et  cette  voix  qui  parle  est  votre  voix' 
Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtres? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres  ! 
Victor  Hugo. 


Veux-tu  l'acheter? 
Mon  cœur  est  à  vendre 
Veux-tu  l'acheter. 
Sans  nous  disputer? 
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Dieu  l'a  fait  d'aimant, 
Tii  le  feras  tendre; 
Dieu  l'a  lait  d'aimant 
Pour  un  seul  amnnt  ! 

Moi,  j'en  fois  le  prix; 
Veux-tu  le  connaître? 
Moi,  j'en  fais  le  prix; 
X'en  sois  pas  surpris. 

As- tu  tout  le  tien? 
Donne,  et  sois  mon  maître. 
As- tu  tout  le  tien, 
Pour  payer  le  mien? 

S'il  n'est  plus  à  toi, 
Je  n'ai  qu'une  envie; 
S'il  n'est  plus  à  toi, 
Tout  est  dit  pour  moi. 


Le  mien  glissera 


Fermé  dans  la  vie; 
Le  mien  glissera, 
ht  Dieu  seul  l'aura! 


Car,  pour  nos  amours, 
La  vie  est  rapide; 
Car,  pour  nos  amours, 
Elle  a  peu  de  joins. 

L'àme  doit  courir 
(!omme  une  eau  limpide; 
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L'âmo  doit  courir, 
Aimer  et  mourir. 


A    MO]SSIEUR 

ALPHONSE   DE    LAMARTINE 


r.éjoinssez-vous  avec  ceux  qui  se  réjouissent,  et 
titrez  avec  ceux  qui  pleurent. 

Imitation  de  J.  C 


Triste  et  morne  sur  le  rivage 
Oii  l'espoir  oublia  mes  jours, 
J'enviais  à  l'oiseau  sauvage 
Les  cris  qu'il  pousse  dans  l'orage, 
Et  que  je  renferme  toujours  ! 

Et  quand  l'eau  s'enfuyait,  semée 
De  tant  d'heures,  de  tairt  de  mois, 
Sous  ma  voile  sombre  et  fermée, 
D'une  vie  autrefois  aimée 
Je  ne  traînais  plus  que  le  poids  ! 

J'osais,  au  fond  de  ma  misère, 
Rêvant  sous  mes  genoux  plies. 
Sans  haleine  pour  ma  prière. 
Murmurer  à  Dieu:  u  Dieu  mon  père! 
Mon  père  !  vous  nous  oubliez  î 
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((  Vous  ne  donnez  repos,  ni  trêve, 
Kl  calme  à  notre  errant  csqnir, 
Tantôt  écboné  snr  la  grève, 
Tantôt  emporté  comme  im  rêve, 
Perdn  dans  l'orage  on  captif  ! 

((  Partout  où  le  malheur  l'égaré, 
Une  mère  a  peur  de  mourir; 
J'ai  peur  :  j'ose  nommer  barbare 
Le  destin,  mobile  et  bizarre, 
Qui  fit  mes  enfants  pour  souffrir  î 

«  Qui  prendra  la  rame  affligée 
Quand  la  barque,  sans  mouvement, 
De  mon  faible  poids  allégée. 
Leur  paraîtra  vide,  changée, 
Et  sur  un  pins  morne  élémeiit? 

((  Sans  char,  sans  prêtre,  au  cimetière 

Leur  piété  me  conduira; 

Puis,  d'un  peu  de  buis  ou  de  lierre. 

Doux  momuneut  de  sa  prière, 

Le  plus  tendre  me  couvrira  ! . . .  » 

ïont  passe  !  et  je  vis  disparaître 
L'orage  avec  l'oiseau  plongeur; 
Et  sur  mon  étroite  fenêtre 
La  lune,  qui  venait  de  naître, 
Répandit  sa  douce  blancheur. 

j'étendis  mes  bras  devant  elle, 
Comme  pour  atteindre  un  ami 
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llont  le  p;is,  vivant  et  fidèle, 
Tout  à  coup  an  cœur  se  lévMe 
Sur  le  seuil,  longtemps  endormi. 

Je  ne  sais  quelle  voix  puissante 
Retiut  mon  souffle  suspendu; 
Voix  d'en  haut,  brise  ravissante, 
Qui  me  relevait  languissante, 
Comme  si  Dieu  m'eût  répondu  î 

Mais  pour  trop  d'espoir  afiaiblie. 
Et  voilant  mes  pleurs  sous  ma  main, 
J'ai  dit  dans  ma  mélancolie  : 
u  Lorsque  tout  m'ignoie  ou  m'oublie, 
Quel  ange  est  donc  sur  mon  cbemin?  » 

(l'était  vous!  j'entendis  des  ailes 
Battre  au  milieu  d'un  ciel  plus  doux  : 
VA  sur  le  sentier  d'étincelles 
<Jne  formaient  d'ardentes  parcelles, 
L'ange  qui  venait,  c'était  vous  ! 

Oui,  du  haut  de  son  vol  sublime 
Lamartine  jetait  mon  nom. 
Comme,  d'une  invisible  cime, 
A  la  barque,  au  bord  de  l'abîme, 
Le  ciel  ému  jette  un  rayon  ! 

Doux  conmie  une  voix  qui  pardonne, 
l)(>.puis  que  ton  soulfle  a  passé 
Sur  mon  front  pâle  et  sans  couronne, 
l'nc  sainte  pitié  résonne 
Autour  de  mon  sort  délaissé  ! 
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Jamais,  dans  <on  errante  alarme, 

La  Périy  pour  porter  aux  cieux, 

Ne  puisa  de  plus  humble  larme 

Que  le  pleur,  plein  d'un  triste  charme, 

Dont  tes  chants  ont  mouillé  mes  yeux  ! 

Mais,  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas, 
Doux  à  lire,  plus  doux  à  croire. 
Oh  !  n'as-tu  pas  dit  le  mot  gloire? 
Et  ce  mot,  je  ne  Fentends  pas; 

Car  je  suis  une  faible  femme, 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir. 

Devant  tes  hymnes  de  poët(^, 
D'ange,  hélas  1  et  d'homme  à  la  lois, 
(^'tte  lyre  inculte,  incomplète, 
Longtemps  détendue  et  nmette, 
Ose  à  peine  prendre  imc  voix. 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 

Oui!  toi  seul  auras  dit  :  —Vit-elle?  — 
Tant  mon  nom  est  mort  avant  moi  ! 
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Et,  sur  m;i  toniho,  riiiroiulcllc 
Frappera  seule  d'un  coup  d'aile 
L'air  harmonieux  comme  loi  ! 

Mais  toi!  dont  la  gloire  est  entière. 
Sous  sa  belle  égide  de  fleurs, 
Poëte!  au  bord  de  ta  paupière, 
Dis  vrai  :  sa  puissante  lumière 
A-t-elle  arrêté  bien  des  pleurs? 


Kous  faisons  suivre  celte  pièce  de  madame  Deshordes-Valmore 
des  beaux  vers  qui  lui  avaient  élc  adressés  par  M.  de  Lamartine 
Nos  lecteurs  nous  sauront  si'édeles  trouver  ici. 


A    MADAME 

DESBOIiDES-VALMORE 


Souvent  sur  les  mers  oîi  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu, 
Je  voyais  passer  sur  ma  proue 
Le  liant  mât  que  le  vent  secoue, 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu  î 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souflle  des  flots. 
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Et  ses  \igoiireiises  antennes 
Balançaient  snr  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain  dans  la  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords. 
11  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  nn  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors  ! 

Longue  course  à  l'heureux  navire  ! 
Disais-je;  en  trois  bonds  il  a  fui  ! 
I;a  vaste  mer  est  son  empire, 
Son  horizon  n'a  que  sourire, 
Et  l'univers  est  devant  lui  ! 

Mais  d'une  humble  voile  sur  l'onde 
Si  jo  distinguais  la  blancheur, 
Esquif  que  chaque  lame  inonde, 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur; 

Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  biune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil, 
Je  m'attachais  à  sa  fortune. 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil: 

Sous  une  voile  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis, 
Je  voyais  le  frêle  équipa  ge 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis 
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Debout,  le  père  de  famille 
La])Oiirait  les  flots  divisés; 
i.e  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Uecousait  avec  son  aigiiille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 

Des  enfants,  accroupis  sur  l'âtre, 
Soufflaient  la  cendre  du  matin, 
Va  dcp  la  flamme  bleuâtre 
]'>gayait  le  cou[)le  folâtre 
De  l'espoir  d'un  ihigal  festin. 

Appuyée  au  mât  qui  cliancelle, 
Et  que  sa  main  lient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  de  l'aile, 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  pins  jeune  à  son  cou  bercé. 

Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie 
Et  cette  terre  en.  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords  ! 

En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné. 
Ils  n'ont  pour  tenir  au  rivage 
One  l'anneau,  rongé  par  l'orage 
De  (piel([ne  môle  abandoinié! 

ils  n'ont  })onr  foi  tune  et  poni-  joie 
Oue  les  refrains  de  lenrs  coiq)lets, 
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L'ombie  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  euvoie, 
\Li  ce  qui  tombe  des  filets  ! 

Cette  [>auvre  barque,  ô  Valniore! 
ist  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager, 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile. 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  l'aiblesse, 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite, 
Plus  ton  àmc  a  des  cris  touchants  ! 

Du  poëte  ce^-t  le  mystère; 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre. 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 

9- 
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Tuis,  (runc  main  ([ue  l'ait  iiispiie, 
iiajustant  ces  fragments  moui  tris, 
Réveille  le  sou  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort! 
li'àme  cliantc  dans  les  tortures, 
î']t  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord  ! 

Sur  la  lyre  oii  ton  front  s'appuie 
T^aisse  donc  résonner  tes  pleurs  ! 
L'avenir,  du  barde  est  la  vie, 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  sr<  douleurs! 


LA    MÉMOTliE 


ihMas!  quest-cp  que  Tamour,  si  ce  nVst  une  don 
leur  ? 

Bvnojc. 


Tais-toi,  ma  sœur!  le  passé  bi'ûle. 
Son  nom,  c'est  lui;  ne  le  dis  plus  : 
Se  reprendre  à  des  biens  perdus. 
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C'est  maicliei'  au  flot  ijui  recule. 
Empreint  d'une  ardente  douceur, 
A  peine  elÏÏeure-t-il  ma  bouclie, 
Comme  une  flamme  qui  me  touche, 
Ce  nom  brûle...  Tais-toi,  ma  sœur. 

Femme,  tu  vois  un  cœur  de  femme 
Au  fond  de  nos  yeux  consternés, 
Lorsqu'à  s'éteindre  condamnés, 
Trop  de  fièvre  en  usa  la  flamme. 
Au  mal  qui  fait  longtemps  souffrir. 
Crois-moi,  l'homme  est  plus  inflexible; 
11  nous  défend  d'être  sensible  : 
Il  ne  défend  pas  d'en  mourir  ! 

Ce  qu'il  sait  de  science  amère 
Pour  mentir  à  son  propre  amour; 
Ce  qu'il  peut  inventer  un  jour 
Contre  son  idole  éphémère; 
Ce  que  j'ai  ressenti  tout  bas 
De  sa  haine...  ou  de  son  délire, 
Tout  haut  je  ne  veux  pas  le  dire, 
Pour  que  Dieu  ne  me  venge  pas  ! 

Car  j'ai  là  comme  une  prière 

Qui  pleure  pour  lui,  nuit  et  jour, 

C'est  la  charité  dans  l'amour, 

Ou  c'est  sa  parole  première.  .    . 

Qu'elle  enfermait  d'àme  et  de  foi. 

Sa  voix  jeune  et  sitôt  parjure  ! 

J'en  parle  à  Dieu  sans  son  injure, 

Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi. 
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Je  garde  au  cœui"  la  fiaîche  empreinte 
De  ce  qu'il  fut  dans  sa  candeur; 
Va,  quand  Dieu  pèsera  mon  cœur, 
Crois-tu  qu'il  eu  brise  l'étreiute? 
Lui  n'est  plus  lui,  même  à  ses  yeux; 
D'autres  u'ont  que  son  faux  hommage  : 
Je  le  plains;  mais  sa  belle  image. 
Je  ue  la  lui  reudrai  qu'aux  cieux  ! 


LES    FLEURS 


Il  est  si  beau  de  mourir  jeune,  e»   de  rendre  au 
nieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine  d'illusions  ! 

M.  H.  BE  LA.TOUCHE. 


Oh!  de  l'air!  des  parfums!  des  fleurs  pour  me  nourrir! 
Il  semble  que  les  fleurs  alimentent  ma  vie; 
Mais  elles  vont  mourir...  Âb!  je  leur  porte  envie  : 
Mourir  jeune,  au  soleil,  Dieu!  tpie  c'est  bien  mourir! 

Pour  éteindre  une  fleur  il  faut  moins  qu'un  orage  : 
Moi,  je  sais  qu'une  larme  effeuille  le  bonheur. 
A  la  fleur  qu'on  va  fuir  qu'importe  un  long  courage? 
Heureuse,  elle  succondje  à  son  premier  malheur! 

Roseaux  moins  fortunes,  les  vents,  dans  leur  furie, 
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Vous  outragent  longtemps  sans  briser  votre  sort; 
Ainsi,  roseau  qui  marche  en  sa  gloire  flétiie, 
L'homme  achète  longtemps  le  bienfait  de  la  mort! 

\'A  moi,  je  veux  des  fleurs  pour  appuyer  ma  vie; 
A  leurs  frêles  parfums  j'ai  de  quoi  me  nourrir  : 
Mais  elles  vont  mourir...  Ah!  je  leiu^  porte  envie; 
Mourir  jeune,  au  soleil,  Dieu!  que  c'est  bien  mourir! 


L'IMPOSSIBLE 


On  ne  jette  point  l'ancre  dans  le  tleuve  de  la  vie. 
Il  emporte  également  celui  qui  lutte  contre  son  cours 
et  celui  qui  s'y  abandonne. 

BERNARniN    DE   SaI.NT-PiEP.RE. 


Qui  me  rendra  les  jours  où  la  vie  a  des  ailes, 
Et  vole,  vole  ainsi  que  l'alouette  aux  cieux, 
Lorsque  tant  de  clarté  passe  devant  ses  yeux, 
Qu'elle  tombe  éblouie  au  fond  des  fleurs,  de  celles 
Qui  parfument  son  nid,  son  âme,  son  sommeil, 
Et  lustrent  son  plumage  au  lever  du  soleil  ! 

(liel  !  un  de  ces  fils  d'or  pour  ourdir  ma  journée, 
Un  débris  de  ce  prisme  aux  brillantes  couleurs  ! 
Au  fond  de  ces  beaux  jours  et  de  ces  belles  fleurs. 
Un  rêve  oii  je  sois  libre,  enfant,  à  peine  née, 
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Qnnnd  l'amour  de  m  i  mère  était  mou  avcuir; 
Oiiaud  ou  ne  mourait  pas  oncor  dans  ma  famille; 
Ouaud  tout  vivait  pour  moi,  vaine  petite  fille! 
Quand  vivre  était  le  ciel,  ou  s'en  ressouvenir' 

Quand  j'aimais  sans  savoir  ce  que  j'aimais,  ({uaud  l'àme 

jMe  palpitait  heureuse,  et  de  quoi?  je  ne  sais; 

Quand  toute  la  nature  était  parfum  et  flamme; 

Quand  mes  deux  bras  s'ouvraient  devant  ces  jours. . .  passés  ! 


LE    RETOUR    DU   MARIN 


Pour  qui  s'épuise  à  travailler 
l.a  mort  est  un  doux  oreiller. 
De  Béra.nger. 


!(  Petits  enfants,  vos  jeunes  yeux, 
Entre  l'eau  qui  gronde  et  les  cieux 
Ont-ils  vu  blanchir  une  voile? 
Celle  dont  j'ai  ù\ù  la  toile, 
Si  mon  rêve  dit  l'avenir, 
Avant  l'hiver  doit  revenir. 

((  — Oui!  tantôt  sur  la  roche  nue, 
En  regardant  l'erraule  nue, 
Xous  avons  vu  là-bas,  là-bas, 
r>ouler  une  voile  sans  mâts. 
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«  — Eiilaiits  des  pauvres  matelots, 

Dont  les  pères  sont  sur  les  flots, 

\'otre  voix  peut  percer  l'orage  : 

Criez  de  tout  votre  courage! 

Dans  l'éclair  aux  sombres  couleurs, 

VoiL-on  flotter  nos  trois  couleurs? 

•j  — Non  :  du  haut  de  la  roche  nue, 
Quand  l'éclair  déchire  la  nue. 
Sur  ce  pont  qui  flotte  vers  nous, 
On  ne  voit  qu'un  homme  à  genoux. 

u  —  C'est  lui  !  fidèle  et  courageux, 
Au  fond  de  mon  rêve  orageux. 
Cette  nuit  je  l'ai  vu  paraître  : 
Descendez  pour  le  reconnaître  ! 
Moi,  j'ai  tant  pleuré,  que  mes  yeux 
Ne  verront  plus  Jame  qu'aux  cieux! 

«  — Ah!  la  foudre,  en  crevant  la  nue, 
L'a  jeté  sur  la  roche  nue  ! 
S'il  n'a  pas  cessé  de  souffrir, 
Descendons  l'aider  à  mourir.  )) 

Et  les  enfants  des  matelots 
IJetirèrent  Jame  des  flots. 
C'était  Jame!  et  la  fiancée 
Vint  toucher  à  sa  main  glacée 
Son  doux  lien,  son  anneau  d'or; 
Car  Jame  le  portait  cncor  ! 


Qu'ils  sont  bien  hons  la  roche 


nue, 
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A  l'abri  de  rerraiile  imo, 
Oublieux  tle  leurs  mauvais  jouiSj 
Morts. . .  et  maries  pour  toujours  ! 


UNE    ONDINE 


L'onde  murmure,  la  vague  s'élève. 
La  sirène  ratlire  par  ses  paroles,  elle  le  charme 
ar  ses  chants. 


GiETHE. 


La  rivière  est  amoureuse, 
Kufant!  n'y  viens  pas  le  soir; 
Près  d'Augèle  la  peureuse 
Va  plutôt  rire  et  t' asseoir. 
Si  l'eau  jalouse  en  soupire, 
Ferme  l'oreille  à  sa  voix; 
Car  elle  roule  un  empire 
Doux  et  mortel  à  la  fois. 

Chaque  soir,  ses  bias  humides 
Attirent  (pielque  imprudent 
Oui,  sous  ses  perles  liquides. 
Vient  plonger  son  cœur  ardent 
\]i\  miroir  à  la  sui  l'ace 
Sourit,  trempe  de  IVaîchcur, 


PLEURS    ET    PAUVRES   FLEURS. 
Le  pied  glisse;  l'onde  ellace 
Le  sourire  et  le  plon^ïeur  ! 


'O' 


Et  la  vierge  fiancée 
Pleure  au  pied  de  l'élémenL 
Qui,  dans  la  couche  glacée, 
Berce  à  jamais  son  ani.^uit, 
('et  amant,  dont  sa  jeune  unie 
Croit  entendre  les  sanglots 
Murmurer  :  «  Venez,  ma  femme, 
Dormir  aussi  sous  les  flots,  d 

Par  le  doux  Pater  d'Aiigèlc, 
Par  ses  yeux  fervents  d'amour, 
Par  la  croix  !  par  la  chapelle 
Qui  doit  vous  unir  un  jour. 
Enfant!  l'onde  est  molle  et  pure; 
Mais  elle  a  soif  de  nos  pleurs, 
La  rive  ombreuse  est  plus  sùie  : 
N'en  dépasse  pas  les  fleurs  ! 
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m  ITATION    DE   :\100PiE 


TROIS   NOCTURNES 


Oh  !  coiiie  to  ine  when  dayliglil  sets 

Swect  !  tlien  corne  to  me, 
Wlien  smoolhly  go  our  gondolets 

O'er  tlie  inoonlight  sea  ; 
Wiien  mirth"s  awake,  and  love  begins, 

Beneath  Ihat  glancing  rny, 
Wilh  Sound  of  Iules  and  mandolins, 

To  steal  young  hearis  away. 
Irish  Mélodies. 


EiitciiLls-lii  les  gondoles 
S'égarer  sur  les  flols, 
Les  tendres  barcarollcs 
Des  jeunes  matelots? 

Le  fiais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi, 
Belle  !  je  rame  ici  vei  s  toi  ! 

La  mer  est  éclairée 
D'une  lune  d';miour; 
Et  toi,  belle  adorée, 
Préfcres-tu  le  jour  ? 
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Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi, 
Belle  !  je  rame  ici  vers  toi  ! 


Au  son  des  mandolines, 
Que  de  cœurs  palpitants  ! 
Là-bas,  sur  les  collines, 
Que  de  couples  contents  ! 

Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Ohî  viens  à  moi. 
Belle  !  je  rame  ici  vers  toi. 

Tout  s'unit,  tout  s'adore 
Sur  la  terre  et  les  eaux; 
Et  je  suis  seul  encore 
Au  milieu  des  roseaux  ! 

Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi, 
Belle  !  je  rame  ici  vers  toi  ! 

Voici  l'heure  charmante 
Oii  Ton  chante  plus  bas; 
Et  de  ma  jeune  amante 
Je  sens  frémir  les  pas! 

Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 
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Oli  !  viens  ;\  moi, 
Belle  !  je  rame  ici  veis  toi  ! 


(jaily  sounds  tlie  castanet 
Beating  Unie  to  hoimcling  feet, 
When,  afler  daylighl's  golden  set, 
Maids  and  youtlis  by  moonligth  meel 
Oli  !  then,  how  sweet  lo  move 
Through  ail  that  maze  of  mirlh, 
Lighted  by  those  eyes  we  love 
Beyond  ail  eyes  on  earth. 

Iiish  ilelodies. 


Quand  le  soleil  couchant  sur  les  flots  se  balance, 
(Inand  la  guitare  au  loin  conduit  gaiement  la  danse 
Et  du  pied  bondissant  mesure  chaque  pas, 
Que  la  danse  du  soir  a  de  grâce  et  d'appas! 
Oh!  qu'il  est  doux  alors  d'errer  avec  mystère 
Sous  cette  ombre  embaumée  où  s'égare  l'amour, 
Eclairé  seulement  par  les  yeux  qu'on  préfère 
A  tous  les  jeunes  yeux  ([ue  le  plaisir  éclaire, 
Pour  remplacer  le  jour  ! 

Quand  sur  les  mêmes  fleuis  dont  se  parent  leurs  têtes, 
A  la  lueur  des  feux  qui  brillent  dans  nos  fêtes, 
Des  anges  de  la  nuit  la  foule  se  répand, 
Et  qu'un  objet  aimé  nous  cherche  et  nous  attend, 
Qu'il  est  doux  de  verser  dans  l'àme  inquiétée 
De  cet  objet  charmant  qui  se  penche  vers  nous, 
Les  aveux  renfermés  dans  notre  âme  agitée, 
Et  nouiris  tant  de  jours  pour  la  fête  enchantée, 
Dont  l'espoir  l'ut  si  doux  ! 
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Quand  la  fêle,  et  le  luLli,  et  la  danse  amoureuse, 
S'endorment  sur  les  fleurs  du  gazon  parfumé; 
En  se  tenant  la  main  loin  de  la  foule  heureuse, 
Quand  on  s'égare  seul  avec  l'objet  aimé, 
Qu'il  est  triste  de  voir  déjà  le  jour  descendre 
Sur  un  front  qui  rougit,  plus  touchant  désormais  ! 
Qu'il  est  triste,  l'adieu,  qui  nous  suivra  si  tendre, 
Dans  un  songe  où  le  cœur  se  berce  et  croit  entendre  : 
Ne  nous  quittons  jamais  ! 
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r.ow  gently  hère,  my  gondolier. 

So  softly  wake  Ihe  tide, 

Th:it  net  an  ear  on  earth  may  hear. 

Lut  hers  to  whom  \ve  glide. 

Ilad  heaven  longues  to  speak,  as  well 

As  starry  eyes  to  see. 
Oh  !  think  what  taies  't  would  hâve  to  leil 

Of  wand'ring  youths  like  me  ! 
Irish  ilelodies. 


Sur  l'eau  qui  nous  balanco, 
Glisse  et  vogue  en  silence  ; 
Poursuis,  mon  gondolier. 
Ton  chemin  familier. 
Dans  le  flot  qui  sommeille, 
Frappe  si  doucement, 
Que  Tattentive  oreille 
D'une  amante  qui  veille 
Devine  seule,  en  ce  momcnr, 
Que  la  barque  porte  un  amant! 
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Vois!  si  lo  ciel  parlait  aussi  biiMi  qu'il  regarde, 
Quand  ses  yeux  étoiles  biillout  au  sein  des  nuils, 
Que  raconterait-il  de  tout  ce  que  hasarde 
Une  errante  jeunesse  eu  ses  tendres  eunuis? 

Sur  l'eau  qui  nous  balance, 

Glisse  et  vogue  en  silence; 

Poursuis,  mon  gondolici , 

Ton  chemin  familier. 

Dans  le  flot  qui  sommeilla, 

Frappe  si  doucement, 

Que  l'attentive  oreille 

D'une  amante  qui  veille 
Di'vine  seule,  en  ce  moment, 
Que  la  barque  porte  un  amant  ! 

Au  [lied  de  ce  balcon,  tourne  et  suspends  la  rame; 
J'y  suis...  je  monte...  0  Dieu!  si  nous  prenions  pour  vous 
Les  soins  que  nous  })renons  pour  Tamoni'  d'une  femme, 
Quels  anges  nous  serions  !  Mais  l'amour  est  si  doux  ! 

Sur  l'eau  qui  te  balance, 

Reste  seul  en  silence  ; 

Garde,  mon  gondolier, 

Ton  poste  familier. 

Que  la  craintive  oreille 

D'une  amante  qui  veille 
D.'vine  seule,  en  ce  moment, 
Q'io  la  barque  altend  un  nninnt  ' 
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AVEU   D'UNE    FEMME 


Savez-vous  pourquoi,  madame, 
Je  refusais  de  vous  voir  ? 
J'aime!  et  je  sens  qu'une  femme 
Des  femmes  craint  le  pouvoir. 
Le  vôtre  est  tout  dans  vos  cliarmes, 
Qu'il  faut,  par  force,  adorer. 
L'inquiétude  a  des  larmes  : 
Je  ne  voulais  pas  pleurer. 

Quelque  part  que  je  me  trouve, 
Mon  seul  ami  va  venir; 
Je  vis  de  ce  qu'il  éprouve, 
J'en  fais  tout  mon  avenir! 
Se  souvient-on  d'humbles  flammes, 
Quand  on  voit  vos  yeux  briller? 
Ils  font  trembler  bien  des  âmes  : 
Je  ne  voulais  pas  trembler. 

Dans  cette  foule  asservie 

Dont  vous  respirez  l'encois, 

Où  j'aurais  senti  ma  vie 

S'en  aller  à  vos  accents, 

Celui  qui  me  rend  peureuse, 

Moins  tendre,  sans  repentir, 

M'eût  dit  :  (t  N'es-tu  plus  heureuse? 

Je  ne  voulais  pas  mentir. 
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Sous  l'écliit  do  vos  conquêtes, 
Si  votre  cœur  s'est  tloiiné, 
Triste  et  fier  au  sein  des  fêtes, 
N'a-t-il  jamais  frissonné? 
La  plus  tendre,  ou  la  plus  belle, 
Aiment-elles  sans  soutïVir? 
On  meurt  pour  un  infidèle  : 
Je  ne  voulais  pas  mourir. 


LA   MADONE   DES    CHAMPS 


A    MES    FILLES 

Toujours  notre  Madone 
Est  là,  levant  sa  main 
Rntre  le  ciel  qui  toime 
Et  les  blés  du  chemin  : 
Dans  l'herbe  haute  assise 
Au  salut  des  passants, 
Elle  n'a  point  d'église, 
De  cierges  ni  d'encens. 

Sous  le  toit  d'aubépines 
Qui  lui  sert  de  palais, 
I/oiseau  chante  matines 
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Dans  l'arbre  pur  el  frais  : 
Les  enfants  du  villnge 
Sont  ses  anges  élus, 
Et  les  brnits  du  feuillage 
Lui  sonnent  Y  Angélus! 

Son  regard  sans  colère 
Parle  au  cœur  repentant! 
Son  doux  -ilence  éclaire 
L'aveugle  qui  l'entend! 
Un  pauvre  l'a  trouvée 
Au  fond  du  ravin  creux, 
Et  Dieu  l'a  conservée 
x\ux  autres  malheureux  1 

Prenez  pour  confidente 
Sa  charité  sans  voix  : 
La  voix  la  pkis  prudente  ^ 

Nous  trahit  quelquefois. 
Dans  son  chaste  mystère, 
A  l'abri  des  regrets, 
Au-dessus  de  la  terre 
Enfermez  vos  secrets  ! 

Quand  sur  ses  pieds  de  reine 
J'ai  mis  mon  front  brûlant, 
Je  sens,  veine  par  veine. 
Couler  un  calme  lent  : 
Filles  de  Notre-Dame, 
Dormez  sur  ses  genoux; 
Pour  élever  votre  âme, 
Elle  en  snit  phi^  que  nous  ' 
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A    PAliLINK    DUCIIAMP.GE 

Vm  ce  temps-lj\  je  montais  dans  ta  cliambro, 
Causer  une  heure,  et  pleurer  et  clianter  : 
Car  nous  chantions  pour  étourdir  décembre; 
l''t  puis  nos  pleurs  coulaient  de  nous  quilter 

Je  te  cherchais  comme,  par  la  campagne. 
Quelque  hirondelle  échappée  aux  autans 
Monte  rapide  au  toit  d'une  compagne, 
Lui  raconter  ses  secrets  palpitants, 

Tout  ce  qui  tient  dans  un  sort  d'hirondelle  : 
L'orage  en  haut;  la  moisson  sans  chrdeur; 
[]n  nid  qui  tombe;  un  message  infidèle; 
Un  rendez-vous  brisé  par  l'oiseleur. 

Nous  disions  tout  ruuc  à  l'iuitre  sincère; 
Lai'me  pom*  larme  et  le  cœui'  dans  le  cœur. 
Si  le  bonheur  est  do  croire,  ô  ma  chère, 
Qu'un  toit  si  simple  nbrita  de  bonheur  ! 

Et  d'oii  venaient  nos  plaintes  racontées, 
Nos  chants  furtiis  entravés  do  longs  pleurs, 
Nos  peurs  d'enllints  gravement  écoulées? 
C'est  que  notre  âge  avait  toutes  ses  fleurs! 

Oui  rei^ardait  sous  mou  aile  blessée 
Le  dard...  celui  qui  me  fail  mal  encor? 
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Oui  doucement  e:ssHy.iit  ma  pensée 
Du  rêve  amer  qui  fait  aimer  la  morl? 

Comme  aujourd'hui,  c'était  toi,  mon  autie  àme; 
Lueur  vivante  éclairant  mon  chemin; 
Ange  gardien  sous  ton  voile  de  femme, 
A  qui  Dieu  dit  :  «  Tenez-la  nar  la  main!  » 

0  jours  d'hier  !  o  jeunesse  envolée 
Avant  notre  âme,  autre  oiseau  gémissant, 
Ouvrant  à  Dieu  sou  aile  d'exilée, 
Rougie  au  plomb  qu'on  lui  tire  en  passant! 

Posée  cà  peine  aux  lieux  oii  sor.ne  l'heure, 
Sais- tu  quel  seuil  mon  pied  triste  a  tenté? 
Tout  seuil  de  Christ,  oii  chaque  âme  qui  pleure 
A  droit  d'asile  et  d'hospitalité. 

Le  front  baigné  de  soleil  ou  de  bise, 
Sans  droit  ni  place  au  bampiot  étranger, 
Je  me  sauvais  dans  les  bras  d'une  église, 
Seuls  bras  ouverts  au  malheur  passager. 

J'allais  suspendre  une  heure  à  ces  vieux  dames 

Où  Dieu  s'enferme  et  dit  à  tous  :  Entrez! 

Oii  le  pjain-chant  de  sonores  fantômes 

Crie  en  tous  temps  :  Fières,  quand  voiis  voudrez! 

J'allais  verser  nos  humbles  harmonies 
Sur  le  sommeil  étouiié  des  prisons, 
Berçant,  calmant  les  acres  insomnies, 
Avec  l'amour  qui  b:.t  dans  tes  chansons! 
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J'étais,  je  suis  la  voyageuse  encore, 
liasse  d'absence  et  de  tous  les  séjours, 
Que  fie  ta  chambre  indigente  et  sonore 
L'écho  louimente  et  rap[)ellc  toujours  ! 

Mon  sort,  lancé  vers  Tétoile  inconnue. 
Serrait  sa  chaîne  à  chaque  mouvement; 
Mes  yeux  rêveurs  et  mouillés  sous  la  nue 
A  (on  rideau  retournaient  tristement. 

Charme  aimanté!  lampe  qui  se  consume! 
Cœur  0})pressé  de  chants  mélodieux  î 
OJi!  sous  ta  ccndie  où  l'ange  se  rallume, 
M';ittcndras-tu  })our  nous  enl'uir  aux  cieux? 

j'irai  te  prendre,  attends  !  pauvre  et  chérie, 
Dernier  reflet  de  mon  lointain  doré; 
Replie  encor  ton  aile  endolorie  : 
Toi,  si  tu  meurs,  je  crois  que  je  mourrai  ! 


HÈVK    D'DNE    FEMME 

Vcux-lu  recommencer  la  vie, 
Kcnmie,  dont  le  front  va  pâlir? 
\V'ux-tu  rcnfancc,  encor  suivie 
D'anges  cnlants  pour  l'embellir? 
Veux-tu  les  baisers  de  ta  mère 
ixhauiïaut  tes  jorns  au  berceau? 
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M  —  Quoi  !  mon  doux  Edeu  épliémèi  c  : 
Uh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau!  )) 

Sous  la  paternelle  puissance, 
Veux-tu  reprendre  un  calme  esso  -, 
Et  dans  des  parfums  d'innocence 
Laisser  épanouir  ton  sort? 
Veux-tu  remonter  le  bel  âge. 
L'aile  au  vent,  comme  un  jeune  oiseau? 
(( — Pourvu  qu'il  dure  davantage, 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau  1  » 

Veux-tu  rapprendre  Lignorance 

Dans  un  livre  à  peine  entr'ouvert? 

Veux-tu  ta  plus  vierge  espérance , 

Oublieuse  aussi  de  l'hiver? 

Tes  frais  chemins  et  tes  colombes. 

Les  veux-tu  jeunes  comme  toi? 

u — Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes, 

Oh!  oui,  mon  Dieu!  rendez-les-moi  !  » 

Reprends  donc  de  ta  destinée 

L'encens,  la  musique,  les  fleurs, 

Et  reviens,  d'année  en  année. 

Au  temps  qui  change  tout  en  pleurs  : 

Va  retrouver  T amour,  le  même  ! 

Lampe  orageu-^c,  allume-toi  ! 

«  Retourner  au  monde  où  l'on  aime... 

0  mon  Sauveur  !  éteignez-moi  !  » 
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FLEUR   D'ENFANCE 


L'haleine  d'une  fleur  sauvage, 

En  passant  tout  près  de  mon  cœur, 

Vient  de  m'emporter  au  rivage 

Où  naguère  aussi  j'étais  fleur. 

Comme  au  fond  d'un  prisme  où  tout  chante. 

Où  tout  se  lévèle  à  mes  yeux. 

Je  vois  un  enfant  aux  yeux  d'ange  : 

C'était  mon  petit  amoureux  ! 

Parfum  de  sa  neuvième  année, 
Je  respire  encor  ton  pouvoir. 
Fleur  à  mon  enfance  donnée, 
Je  t'aime  comme  son  miroir. 
Nos  jours  ont  séparé  leur  trame, 
Mais  tu  me  rappelles  ses  yeux; 
J'y  regardais  flotter  mon  àme  : 
C'était  mon  petit  amoureux  ! 

De  hlonds  cheveux  en  auréole, 
Un  regard  tout  voilé  d'azur. 
Une  hrèvo  et  tendre  parole, 
Voilà  sou  portrait  jeune  et  pur. 
Au  seuil  de  ma  pauvre  chaumière 
Quand  il  se  sauvait  de  ses  jeux. 
Que  ma  petite  ame  était  fière! 
C'était  mon  i)etit  amoureux  1 
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Cette  ombre  qui  joue  à  ma  rive 

Et  se  rapproche  au  moindre  bruit, 

Me  suit,  comme  un  filet  d'eau  vive, 

A  travers  mou  sentier  détruit  : 

Chaste,  elle  me  laisse  autour  d'elle 

Enlacer  un  chant  douloureux; 

Hélas!  ma  seule  ombre  fidèle, 

C'est  vous,  mon  petit  amoureux! 

Femme,  à  (pii  ses  lèvres  timjdes 
Ont  dit  ce  qu'il  semblait  penser, 
Au  temps  où  nos  lèvres  humides 
Se  renconti'aient  sans  se  presser. 
Vous  qui  fûtes  son  doux  Messie, 
L'avez-vous  rendu  bien  heureux? 
T)u  cœur  je  vous  en  remercie  : 
C'était  mon  petit  amoureux! 


A   PAULINE   DDCHAMBGE 

ELLE    VOULAIT     QUITTEIt    LE     MONDE 

Quand  tu  te  ferais  sœur  grise, 
Un  bandeau  blanc  sur  les  yeux; 
Quand  d'une  prière  apprise 
Tu  tourmenterais  les  cieux; 
Quand,  sur  les  pauvres  penchée. 
Mouillant  leurs  cris  de  tes  pleurs, 
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P;ir  la  blessure  cachée 
Tu  sonderais  leurs  douleurs; 

Quand  tu  pourrais,  sœur  Morave, 
Silencieuse  à  toujours, 
Sous  une  loi  morne  et  gi  ave 
Immobiliser  tes  jours, 
Cesserais-tu,  mon  pauvre  ange, 
D'écouter  vivre  et  souffrir 
Ton  cœur,  ce  malade  étrange 
Qui  n  a  peur  que  de  guérir? 

Quand  sur  le  marbre  et  la  pierre 
Tu  verserais  l'oraison, 
Pour  évoquer  la  lumiî're 
Qui  rallume  la  raison; 
Quand  ta  voix,  éteinte  au  monde. 
S'enfermerait  sans  retour. 
Une  autre  voix  plus  piolbnde 
Te  crierait  encore  :  u  Amour  !  » 

Tous  les  cloîtres  de  la  terre 
Mentent  à  ton  désespoir; 
Dans  son  plus  chaste  mystère 
Dieu  n'a  pas  de  manteau  noir; 
Et  le  reclus  prêt  à  rendre 
Ses  comptes  au  Créateur 
Ke  pourra  que  tiop  comprendre 
Qu'il  manque  mi  cœur  à  ton  cœur! 

Keste  au  monde;  plaide  encore! 
Ton  procès  n'est  pas  fini  : 
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Pour  un  crime  que  j'ignore, 

L'amour  lendre  y  fut  banni. 

Aime  en  vain;  donne  et  pardonne 

A  qui  ne  t'a  pas  compris; 

Souris  à  qui  t'abandonne; 

Va  !  Ton  n'aime  qu'à  ce  prix! 


AMOUR   ET   CHARITÉ 

Amour  et  charité!  quelque  part  qu'on  vous  trouve, 
Dieu  va  venir  :  qu'un  seul  s'en  souvienne  et  ie  prouve. 
Qu'un  seul  oii  je  m'en  vais  me  réclame  tout  bas  : 
Qui  donc  me  sauverait,  s'il  ne  me  sauvait  pas? 
S'il  ne  disait  :  Pitié!  c'est  moi...  Non  !  qu'il  se  taise. 
Non!  qu'en  frappant  sur  moi  l'éternité  s'apaise. 
Moi,  je  veux  bien  pleurer,  et  mourir,  et  mourir, 
Mais  sans  croire  qu'il  pleure  et  sans  le  voir  souffrir! 


QU'EN   AYEZ-VOUS   FAIT 

Vous  aviez  mon  cœur, 
Moi,  j'avais  le  vôtre  : 
Un  cœur  pour  un  cœur; 
Bonheur  pour  bonheur  ! 

25. 
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\jC  vôtre  est  rendu, 
Je  n'en  ai  plus  d'autre, 
Le  vôtre  est  rendu, 
Le  mien  est  perdu  ! 

La  feuille  et  la  fleur 
Et  le  fnilt  lui-même, 
La  feuille  et  la  fleur, 
L'encens,  la  couleur  : 

Qu'en  avez-vous  fait. 
Mon  maître  suprême? 
Qu'en  avez-vous  fait, 
De  ce  doux  bienfait  ? 

Comme  un  pauvre  enfant 
Quitté  par  sa  mère, 
Comme  un  pauvre  enfant 
Que  rien  ne  défend, 

Vous  me  laissez  là, 
Dans  ma  vie  amère; 
Vous  me  laissez  là, 
Et  Dieu  voit  cela  ! 

Savez-vous  qu'un  jour 
L'homme  est  seul  au  monde? 
Savez-vous  qu'un  jour 
Il  revoit  l'amour? 

Vous  appellerez. 

Sans  qu'on  vous  réponde; 
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Vous  appellerez, 


Et  vous  songerez  ! 


Vous  viendrez  rêvant 
Sonner  à  ma  porte; 
Ami  comme  avant, 
Vous  viendrez  rêvant. 

Et  l'on  vous  dira  : 

u  Personne!...  elle  est  morte.  )) 

On  vous  le  dira; 

Mais  (jui  vous  plaindra? 


AU    SOLEIL 


ITALIE 

Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur; 
D'une  intarissable  indulgence, 
Aimante  et  visible  chaleur; 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir; 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  Au  revoir  ! 
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Tn  iiounis  le  jcmic  platane 

Sons  ma  i'enetrc  sans  lidean, 

Et  de  sa  tête  diaphane 

A.  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau. 

Far  toute  la  grande  Italie, 

On  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublie. 

Notre  abandon  est  embrassé  ! 

Donne-nous  le  baiser  sublime 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons, 
Phare  entre  l'abmie  et  l'abîme 
Qui  fait  qu'aveugles  nous  voyons  ! 
A  travers  les  monts  et  les  nues 
Où.  l'exil  se  traîne  à  genoux, 
Dans  nos  épreuves  inconnues, 
Ame  de  feu,  plane  sur  nous! 

Oh î  lève-toi  pur  sur  la  Fiance 
Où  m'attendent  de  chers  absents! 
A  mon  fils,  ma  jeune  espérance, 
Uappelle  mes  yeux  caressants! 
De  son  âge  éclaire  les  charmes; 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi, 
Astre  aimé!  recueille  ses  larmes. 
Pour  les  faire  tombez'  sur  moi  ! 


AUX 

PETITS   E>FAATS 


Seigneur!  préserTez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime 
Frères,  parents,  amis  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été'  sans  fleurs  vermeilles, 
La  caj];e  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Les  Feuilles  d'Automne. 


ADIEU  D'UNE  PETITE  FILLE 

A    L'ÉCOLE 


Les  plus  beaux  jours  de  nos  verles?  années 
Semblent  les  tleurs  d'un  printemps  gracieux 
Pressé  d'orage  et  de  vent  pluvieux 
Par  qui  soudain  leurs  couleurs  sont  fanées. 
Madeleixe  Desroches. 


Mon  cœur  battait  à  peine,  et  vous  l'avez  formé; 
Vos  mains  ont  dénoué  le  fil  de  ma  pensée, 
Madame  !  et  votre  image  est  à  jamais  tracée 
Sur  les  jours  de  l'enfant  que  vous  avez  aimé  ! 
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Si  le  Ijonlieiir  iirattend,  ce  sera  votre  ouvrage; 
Vos  soins  l'auront  senu'  sui'  mon  doux  avenir; 
Et  si,  pour  m'éprouver,  mon  sort  couve  un  orage, 
Votre  jeune  roseau  cherchera  du  courage, 
Madame!  en  s'appuyant  sur  votre  souvenir! 


LE   PETIT   BTEIR 


Vous  avez  ajipris  qu'il  a  l'Ié  dit  :  Œil  poui 
œil,  deni  pour  dent. 

Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront 
consolés. 

Évangile- 


((  Laissez  entrer  ce  chien  qui  soupire  à  la  porte; 
Je  souffre  quand  j'entends  souffrir  autour  de  moi  : 
Fût-il  aveugle  et  vieux,  il  pleure,  qu'on  l'apporte, 
Mon  feu  lui  sera  doux...  Quoi!  petit  Paul,  c'est  toi? 

C'était  le  petit  Paul.  Sous  mi  brouillard  d'automne, 
Pensif  et  tout  mouillé,  depuis  un  long  moment. 
Sans  l'ouvrir,  à  la  porte  il  grattait  doucement. 
Pourquoi  n'entrait-il  pas?  On  l'entoure,  on  s'étonne 
Il  entre.  Il  reste  là  sans  avoir  dit  :  Bonsoir, 
Bonsoir,  petite  mère!  et  sans  oser  s'asseoir. 
Mais  Paul  tenait  en  vain  sa  paupière  baissée; 
Les  mères  ont  des  yeux  qui  percent  la  pensée. 
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((  De  l'école  avant  l'heure  ou  vous  a  fait  sortir  : 
Pourquoi?  Ne  mentez  pas. 

—  Je  ne  sais  plus  mentii-, 
Mère.  Pour  presque  rien. 

—  Presque  dit  cpielque  chose  :. 
Votre  maître  est  si  bon  qu'il  ne  fait  rien  sans  cause. 

—  On  ne  peut  jamais  rire,  et  c'est  bien  malheureux  ! 
Moi,  quand  je  ne  ris  pas,  je  suis  tout  las  de  vivre. 

—  Vous  avez  donc  ri,  Paul? 

--  Oui,  mère,  sous  mon  livre. 

—  -Qui  vous  rendait  si  gai? 

—  Christophe.  11  est  affreux, 
Christophe  !  Il  a  l'œil  trouble  et  la  tête  enfoncée. 

Ses  bras  vont  jusqu'à  terre,  et  sa  jambe  est  toisée 
Comme  cela  ! 

-   C'est  triste. 

—  Oui,  si  je  l'avais  su  : 
Mais  je  n'avais  jamais  vu  d'écolier  bossu. 
J'ai  cm  que  les  bossus  venaient  tout  vieux  au  monde. 
Comme  Esope  à  mon  livre. 

—  Ésope  lut  enfant. 
Et  sa  mère  pleura.  Pitié  douce  et  piol'onde! 

La  laideur  s'embellit  quand  ta  voix  la  défend. 
L'honmie  apporte  des  maux  dont  rien  ne  le  console  ! 

Mais  Christoiihe,  ma  mère,  est  un  nide  garçon; 
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Ce  n'est  (|u'iiii  paysan,  le  dernier  dans  l'ccole. 

Et  comme  on  riait  tro})  pour  suivre  la  leçon, 

J'ai  dit  :  Ésope!  Ksope!  en  regardant  Christophe  : 

Et  j'ai  fait  le  portrait  du  crochu  philoso[)lie  : 

'(  Voyez!  messieurs,  voyez  le  divin  animal  !  » 

—  Et  que  disait  Christojthe? 

—  Il  dctournait  la  vue; 
11  cachait  dans  ses  mains  sa  rougeur  imprévue, 
Et  je  crois  ([u'il  |t]eurait. 

—  Tais-toi  !  tu  me  fais  mal . 
Il  pleurait!...  0  railleurs,  (|ue  vous  êtes  à  craindre  ! 
Un  être  a  donc  souffert,  et  souffert  sans  se  plaindre  ! 
Tout  ce  qui  }»leure  est  heau.  Je  l'aime  en  ce  moment; 
Oui,  j'aime  mieux  Christo[»he  et  sa  jamhe  tournée, 
Que  ta  langue  épineuse  à  blesser  destinée; 
Je  l'embrasse  de  l'àme  et  je  le  vois  charmant. 
Viens,  (juc  je  te  corrige.  Écoute-moi  :  tu  m'aimes? 

—  Oh  oui! 

-  Souvent  nos  dards  retondjcnl  sur  nous-mêmes, 
liegarde-moi  longtemps,  et  que  ton  avenir 
S'épure  d'un  amer  et  tendre  souvenir  : 
Gomment  me  tiouves-tu? 

—  Belle  comme  une  mère, 
0  ma  mère!  vos  traits  ont  la  douceur  du  ciel. 
La  Vierge  des  enfants,  (|ue  l'on  prie  à  Noël, 

Est  comme  vous  tendre  et  sévère  : 
Oui,  vous  lui  ressemblez.  J'y  pense  en  vous  voyant, 
Et  c'est  vous  que  je  vois,  m;i  mère,  en  la  priant! 
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A  r église  une  fois  vous  êtes  apparue, 

Et  la  foule  indigente  en  joie  est  accourue; 

Vos  habits  étaient  gais,  vous  étiez  blanche;  et  moi 

Je  disais  :  C'est  ma  mère!  et  Ton  disait  :  n  Eh  rpioi! 

C'est  sa  mère!  »  Ah!  maman!  quel  boulieur  ! 

—  Je  t' écoute, 
Et  je  plains  ton  doux  rêve;  il  me  touche.  Il  m'en  coûte 
D'attrister  le  miroir  attaché  sur  ton  cœur, 
Où  tu  me  trouves  belle,  où  je  me  vois  aimée 
Mais,  regarde,  et  gémis  d'être  un  enfant  rao(pieur  : 
Je  suis  laide. 

—  Ml  mère!... 

—  Enfant  !  je  vous  afflige  ! 
Je  vous  ôte  un  bandeau.  Je  suis  laide,  vous  dis-je. 
Un  jour,  un  petit  Paul  aussi  rira  de  moi. 
—  Je  le  tuerai,  ma  mère!  oh  !  t{uand  il  serait  roi, 
Dieu  !  rire  de  ma  mère  ! 

—  Et  l'enfant  qu'elle  adore, 
L'enUmt  cpe  son  malheur  lui  rend  plus  sien  encore, 
Penses-tu  qu'une  mère,  au  fond  de  ses  douleurs. 
Ne  se  lèvera  pas  pour  revenger  ses  pleurs? 
Et  toi,  mon  pauvre  enfant,  fier  de  tes  folles  armes. 
Lançant  ton  rire  ingrat  sur  l'objet  de  ses  larmes. 
Prends  garde  !  si  ta  langue  allait  faire  mourir? 
Dieu  dit  :  «  Tu  souffriras  ce  que  tu  fais  souffrii'.  )> 
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LE  COUCHER  D'UN  PETIT  GARÇON 


lîegariie  :  ])lus  de  fou,  pkis  de  bruit.  Tout  se  (ail. 
La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait, 
Tandis  que  tu  p.ulais. 

V.  IIcco. 


Couchez-vous,  petit  Paul!  il  pleut.  C'est  nuit,  c'est  l'heure, 
Les  loups  sont  au  rempart,  le  chien  vient  d'aboyer. 
La  cloche  a  dit  :  «  Dormez  !  »  et  l'ange  gardien  pleine 
Quand  les  enfants  si  tard  font  du  bruit  au  foyer. 

«  Je  ne  veux  pas  toujours  aller  dormir,  et  j'aime 
A  faire  étinceler  mon  sabre  au  feu  du  soir. 
Et  je  tuerai  les  loups  !  je  les  tuerai  moi-même  !  )> 
Et  le  petit  méchant,  tout  nu  !  vint  se  rasseoir. 

Où  sommes-nous,  mon  Dieu  !  donnez-nous  patience; 
Et  surtout  soyez  Dieu!  soyez  lent  à  punir! 
L'àme  qui  vient  d'éclore  a  si  peu  de  science  ! 
Attendez  sa  raison,  mon  Dieu!  dans  l'avenir. 

L'oiseau  (pii  brise  l'œuf  est  moins  près  de  la  terre; 

Il  vous  obéit  mieux  :  [tu  coucher  du  soleil, 

Un  par  un  descendus  dans  l'arbre  solitaire, 

Sous  le  rideau  tpii  tremble  ils  plongent  leur  sommeil 

Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule; 
Sous  le  cygne  endormi  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule; 
Paul!  trois  fois  la  couveuse  a  compté  ses  enfants; 
Son  aile  les  enferme;  et  moi,  je  vous  défends  ! 
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La  luiiG  qui  s'euiiiit,  toute  pâle  et  fâchée, 
Dit  :  «  Quel  est  cet  enfant  qui  ne  doit  pas  cncor?  )> 
Sous  son  lit  de  nuage  elle  est  déjà  couchée; 
Au  fond  d'un  cercle  noir  la  voilà  qui  s'endoit. 

Le  petit  mendiant,  perdu  seul  à  cetle  heure, 
Rodant  av  c  ses  pieds  las  et  froids,  doux  martyr! 
Dans  la  rue  i  olée  oii  sa  misère  pleui  e, 
Mon  Dieu  !  qu'il  aimerait  un  lit  pour  s'y  blottir! 

Et  Paul,  qui  regardait  encor  sa  belle  épée, 
Se  coucha  doucement  en  pliant  ses  habits; 
Et  sa  mère  bientôt  ne  fut  plus  occupée 
Qu'à  baiser  se>  yeux  clos  pai*  un  ange  assoupis  ! 


L'OREILLER   l)U?sE  PETITE  FILLE 


Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pàliirc. 
Et  sa  l)onlé  s'étend  sur  toute  la  naliiie. 


Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc!  et  fait  pour  moi  ! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans  mer 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir; 
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Ils  ont  toujours  sorami'il.  0  destinée  amère! 

Maman!  douce  maman!  cela  me  fait  i'émir. 


S' 


VX  (juand  j'ai  piic  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  pas  d'oreiller,  moi,  j'embrasse  le  mien. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  m'arranges, 
Je  te  Ijénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien  ! 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube;  au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prièi  e  : 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  !  Bonsoir! 


PPvIERE 

Dieu  des  enfants!  le  cœur  d'une  petite  fille. 
Plein  de  prière  (écoute!),  est  ici  sous  mes  mains; 
On  me  paile  toujours  d'or])helins  sans  famille  : 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins! 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  (pii  paidonne. 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir. 
Mets,  sous  l'enfant  perdu  ([ue  la  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 


AUX    PETITS    ENFANTS 


L'ÉPHÉMÈRE 


Je  suis  trop  délicat,  trop  faible  et  trop  petit 
Pour  cueillir  vos  fruits  mûrs  et  porter  vos  corbeilles, 
Dépouiller  les  tilleuls  du  trésor  des  abeilles, 
Courber  de  vos  moissons  la  féconde  épaisseur; 
Mais  je  vous  enverrai  l'Automne  :  c'est  ma  sœur. 

M.  II.    DE  L.VTOUCHE. 


Frêle  création  de  la  fuyante  aurore, 
Ouvre-toi  comme  un  prisme  au  soleil  qui  le  dore; 
Va  dire  ta  naissance  au  liseron  d'un  joiir; 
Va,  tu  n'as  que  le  temps  de  deviner  l'amour' 

El  c'est  mieux,  c'est  bien  mieux  que  de  le  trop  connaître; 
Mieux  de  ne  pas  survivre  au  jour  qui  le  vit  naître. 
Happe  sa  douce  amorce,  et  que  ton  aile,  enfant, 
Joue  avec  ce  flambeau;  rien  ne  te  le  défend. 

Né  dans  le  feu,  ton  vol  en  cercles  s'y  déploie. 
Et  sème  des  anneaux  de  lumière  et  de  joie. 
Le  fd  de  tes  hasards  est  court,  mais  il  est  d'or! 
Nul  regret  ne  pendra  lugubre  sur  ton  sort; 
Nnl  adieu  ne  viendra  gémir  dans  l'harmonie 
De  ton  jour  de  musique  et  d'ivresse  infinie; 
Ce  que  tu  vas  aimer  durera  tes  instants; 
Tu  ne  verras  le  deuil  ni  les  rides  du  temps. 
Les  feuillets  de  ton  sort  sont  des  feuilles  de  rose 
Fiévreuse  de  soleil  et  d'encens,  quel  destin! 
Atome  délecté  dans  le  miel  qui  l'arrose. 
Sonne  ta  bienvenue  au  banquet  du  matin. 

26. 


300  POÉSIES. 

Je  t'cmicl  cl  Dieu  t'aime,  imioeent  éitliéinère! 

Tu  n;»is  sans  déchirer  le  beau  liane  de  ta  mère; 

(]o  penser  triste  et  doux  ne  te  fait  point  de  pleurs  : 

Il  ne  t'impose  pas  comme  un  remords  de  vivre. 

Tu  n'as  point  à  traîner  ton  cœur  lourd  comme  un  livre 

Heuieux  rien!  ta  carrière  est  au  bout  de  cesflems. 

Bois  ta  vie  à  leur  âme,  et  que  ta  prompte  haleine 

Goûte  à  tous  les  parfums  dont  s'abreuve  la  plaine. 

Hcàte-toi  :  si  le  ciel  commence  à  se  couvrir, 

{ne  goutte  de  pluie  inondera  tes  ailes  : 

Avant  d'avoir  vécu  tu  ne  veux  pas  moiuii-, 

Toi!  Les  flevu'S  vont  au  soir  :  ne  tombe  qu'ajuès  eller. 

Ronjour!  bonjour!  adieu!  Trois  mots  pour  ton  soleil. 
Et  pour  nous,  que  de  nuits  jusqu'au  dernier  sommeil  ' 
Le  long  vivre  n'apprend  (pie  des  fables  railleuses. 
Tristement  recueillis  sous  nos  ailes  frileuses, 
Xous  épions  l'espoir,  qui  n'ourdit  qu'un  regret; 
Et  l'espoir  n'ouvre  pas  sa  belle  chrysalide, 
Et  c'est  un  fruit  coulé  sous  son  écorce  vide; 
Et  le  vrai,  c'est  la  mort!  —  et  j'attends  son  secret. 
Oh!  ce  sera  la  vie;  oh!  ce  sera  vous-même. 
Rêve  à  qui  ma  prière  a  tant  dit  :  Je  vous  aime  ! 
Ce  sera,  pleur  par  pleur,  et  tourment  par  tourmeni, 
Des  âmes  eu  douleurs  le  chaste  enfantement! 
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LE   PETIT  PEUREUX 


Quoi,  Daniel  !  à  six  ans  vous  failes  lo  faux  brave; 

Vous  insultez  un  chieu  qui  dort; 
Vous  lui  tirez  l'oreille!  et,  raillaut  votre  esclave. 
Sous  ses  pas  endormis  vous  dressez  une  entrave  ! 
L'esclave  qui  sommeille,  ô  Daniel,  n'est  pas  moit, 
Son  réveil  s'armera  d'une  dent  meurtrière  : 
La  preuve  en  a  rougi  votre  linge  en  lambeaux. 
Oui,  vous  voilà  blessé,  mais  blessé  par  derrière  ! 
Malgré  la  nuit,  j'y  vois.  Sauvons-nous  des  flambeaux. 
Sauvons-nous  des  témoins...  Moi,  je  suis  votre  mère. 
Je  cacherai  ta  honte,  enfant,  dans  mon  amour  : 
Viens!  j'ai  pitié  de  toi,  car  la  honte  est  amère; 
Bénis  Dieu  :  sa  bonté  vient  d'éteindre  le  jour. 

Personne  ne  t'a  vu  lâche  et  mécliant...  Écoute  : 
Pour  t'appeler  méchant  sais-tu  ce  qu'il  m'en  coûte? 
C'est  ton  nom  pour  ce  soir;  subis-le  devant  moi  : 
Va!  personne  jamais  ne  l'entendra  que  toi. 
Personne  ne  t'a  vu  d'une  bête  innocente 

Tourmenter  l'indolent  sommeil, 

Et,  pour  irriter  son  réveil, 

Lui  simuler  sa  chaîne  absente. 
Cher  petit  fanfaron,  c'est  lui  qui  t'a  fait  peur. 
Sa  gueule  était  immense,  ouverte  à  la  vengeance. 
11  te  mangeait,  Daniel,  sans  ma  tendre  indulgence; 
Et  tu  fuyais  en  vain,  lié  par  la  stupeur. 
Il  m'a  cédé  sa  proie,  il  a  compris  mes  larmes; 
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Et  peut-être  mi  gâteau,  que  préparait  ma  main 

Pour  charmer  ton  loisir  demain, 
L'a  rendu  tout  à  fait  clément  à  mes  alarmes. 
Je  l'avais  l'ait  si  beau,  si  grandi  Ne  pleure  plus  : 
De  tes  habits  l'eau  pure  effacera  la  tache; 
Ton  âge  n'en  a  pas  oi^i  le  remords  s'attache  ! 
Tout  ce  qui  doit  survivie  à  tes  cris  superflus, 
Ce  qu'il  faut  regretter  par  delà  ton  enfance. 
C'est  mon  sang...  oui,  le  mien!  lâchement  répandu, 
Quoi  !  sous  la  dent  d'un  chien  tu  l'as  déjà  perdu, 
Daniel,  et  ton  pays  l'attend  pour  sa  défense! 


LE  PETIT  MENTEUR 

Venez  bien  près,  plus  près;  qu'on  ne  puisse  m'entendre 
Un  bruit  vole  sur  vous,  mais  qu'il  est  peu  flatteur! 
Votre  mère  en  est  triste;  elle  vous  est  si  tendre  ! 
On  dit,  mon  cher  amour,  (pie  vous  êtes  menteur. 

Au  lieu  d'apprendre  en  paix  la  leçon  qu'on  vous  donne, 
Vous  faites  le  plaintif,  vous  traînez  votre  voix, 
Et  vous  criez  très-haut  :  Eh!  ma  bonne!  ma  bonne! 
L'écho,  qui  me  dit  tout,  m'en  a  parlé  deux  fois. 
Vous  avez  effrayé  cette  bonne  attentive  ! 

Et,  pour  vous  secourir, 
Près  de  vous,  toute  pale,  on  l'a  vue  accourir. 
Hélas!  vous  avez  ri  de  sa  bonté  craintive, 
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En  finit  !  vous  avez  li!  quelle  douleur  pour  nous! 
On  ue  croira  donc  plus  à  vos  jeunes  alarmes  ! 
Si  j'avais  eu  ce  tort,  j'irais  à  doux  genoux 
Lui  demander  pardon  d'avoir  ri  de  ses  larmes; 
J'irais...  Ne  pleurez  pas;  causons  avant  d'agir; 
Écoutez  une  histoire,  et  jugez-la  vous-même. 
Cachez-vous  cependant  sur  ce  cœur  qui  vous  aime; 
Je  rougis  de  vous  voir  lougir. 

«  Au  loup!  au  loup  !  à  moi!  »  criait  un  jeune  pâtre; 

Et  les  bergers  entre  eux  suspendaient  leurs  discours. 

Trompé  par  les  clameurs  du  rustique  folâtre, 

Tout  venait,  jusqu'aux  chiens,  tout  volait  au  secours. 

Ayant  de  tant  de  cœurs  éveillé  le  courage, 

Tirant  l'un  du  sommeil,  et  l'autre  de  l'ouvrage, 

Il  se  mettait  à  rire,  il  se  croyait  bien  fin  : 

'(  Je  suis  loup,  »  disait-il.  Mais  attendez  la  fin. 

Un  jour  que  les  bergers,  au  fond  d'une  vallée, 

Appelant  la  gaieté  sur  leurs  aigres  pipeaux. 

Confondaient  leurs  repas,  leurs  chansons,  leurs  troupeaux, 

Et  de  leurs  pieds  joyeux  pressaient  l'herbe  foulée  : 

«  Au  loup  !  au  loup  !  à  moi  !  »  dit  le  jeune  garçon; 

«  Au  loup  !  ))  répéta-t-il  d'une  voix  lamentable. 

Pas  un  n'abandonna  la  danse  ni  la  table  : 

((  Il  est  lou}),  dirent-ils;  à  d'autres  la  leçon!  » 

Et  toutefois  le  loup  dévorait  la  plus  belle 

De  ses  belles  brebis; 
Ef,  pour  punir  l'enfant  qu'il  traitait  de  rebelle, 
11  lui  montrait  les  dents,  et  rompait  ses  habits  : 
Et  le  pauvre  menteur,  élevant  ses  prières, 
N'attristait  que  Trcho;  ses  riis  n'amenaient  rien. 
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Tout  ri;iil,  tout  dansait  au  loin  sur  les  l)iiiyèrcs  : 

«  Eli  quoi  !  pas  im  ami,  dil-il,  pas  mémo  un  cliien  !  » 

On  ajoute,  et,  vraiment,  c'est  pitié  de  le  croiie. 

Qu'il  serrait  la  brebis  dans  ses  deux  bras  tremblants; 

Et,  quand  il  vint  en  plcuis  raconter  son  bistoire. 

On  vit  que  ses  deux  bras  étaient  nus  et  sanglants. 

((  ïl  ne  ment  pas,  dit-on,  il  trendjie!  il  saigne  !  il  pleure! 

Quoi!  c'est  donc  vrai,  Colas?))  Il  s'appelait  Colas. 

«  Nous  avons  bien  ri  tout  à  l'heure; 
Et  la  brebis  est  morte!  elle  est  mangée...  hélî\s!  )) 
On  le  plaignit.  Un  rustre,  insensible  à  ses  larmes, 
Lui  dit  :  «  Tu  lus  menteur,  tu  trompas  notre  effroi  : 
Or,  s'il  m'avait  trompé,  le  menteur  lut-il  roi. 

Me  crierait  vainement  :  Aux  armes  !  )) 

Et  vous  n'êtes  pas  roi,  mou  ange,  et  vous  mentez! 
Ici  pas  un  flatteur  dont  la  voix  vous  abuse; 

Vous  n'avez  point  cV excuse. 
Quand  vous  aurez  perdu  tous  les  cœurs  révoltés, 
Vous  ne  direz  qu'à  moi  votre  souffrance  amère, 

Car  on  ne  ment  pas  à  sa  mère. 
Tout  s'enfuira  de  vous,  j'en  pleurerai  tout  bas; 
Vous  n'aurez  plus  d'amis,  je  n'aurai  plus  de  joie  : 
Que  lérons-nous  alors?  Ob!  ne  vous  cachez  pas! 
Prenez  un  i)eu  courage,  enfant;  (pie  je  vous  voie; 
Vous  me  louchez  le  cœur,  j'y  sens  votre  })ar(lon; 
Allez,  petit  chéri,  ne  trompez  phis  personne; 
Soyez  sage,  aimez  Dieu,  je  crois  qu'il  vous  pardonne; 

11  est  pèie,  il  est  bon! 
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L'ÉCOLIER 


Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école. 
On  avait  dit  :  Allez!...  Il  tâchait  d'obéir; 
Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir. 
Il  pleure,  et  suit  des  yeux  une  abeille  qui  vole. 

'(  Abeille,  lui  dit-il,  voulez- vous  me  parler? 
Moi,  je  vais  à  l'école  :  il  faut  apprendre  à  lire; 
Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire  : 
Voulez-vous  rire,  abeille,  et  m'apprendre  à  voler? 

—  Non,  dit-elle;  j'arrive  et  je  suis  très-pressée. 
J'avais  froid;  l'aquilon  m'a  longtemps  oppressée  : 
Enfui,  j'ai  vu  les  fleurs;  je  redescends  du  ciel, 
Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 
Voyez!  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses; 
Avant  une  heure  encor  nous  en  aurons  d'écloses. 
Vite,  Vite  à  la  ruche!  on  ne  rit  pas  toujours  : 
(l'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux  jours.  » 

Elle  fuit  et  se  perd  sur  la  route  embaumée. 
Le  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  entr'ouvert; 
Il  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée 
Se  montrait  sans  image  et  riait  de  l'hiver. 

Une  hirondelle  passe  :  elle  effleure  la  joue 
Du  petit  nonchalant  qui  s'attriste  et  qui  joue; 
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El  dans  l'air  suspendue,  eu  leduublauL  sa  voix, 

Fait  tressaillir  l'écho  (jui  dort  au  fond  des  bois. 

«  Oh!  bonjour!  dit  l'enfant,  qui  se  souvenait  d'elle  : 
Je  t'ai  vue  à  l'automne.  Oh!  bonjour,  hirondelle! 
Viens!  tu  portais  bonheur  à  ma  maison,  et  moi 
Je  voudrais  du  bonheur.  Veux- tu  m'en  donner,  toi? 
Jouons. — Je  le  voudrais,  réponds  la  voyageuse, 
Car  je  respire  à  peine-,  et  je  me  sens  joyeuse. 
Mais  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  doutent  du  printemps; 
Us  rêveraient  ma  mort  si  je  tardais  longtemps. 
Non,  je  ne  puis  jouer.  Pour  finir  leur  souffrance, 
J'emporte  un  brin  de  mousse  en  signe  d'espérance. 
Nous  allons  relever  nos  palais  dégarnis  : 
L'herbe  croît,  c'est  l'instant  des  amours  et  des  nids. 
J'ai  tout  vu.  Maintenant,  fidèle  messagère, 
Je  vais  chercher  mes  sœurs  là-bas  sur  le  chemin. 
Ainsi  que  nous,  enfant,  la  vie  est  passagère, 
lien  faut  profiter.  Je  me  sauve  ..  A  demain!  )) 

L'enfant  reste  nuict;  et,  la  tète  jjaissée, 
Rêve  et  compte  ses  pas,  pour  tromper  son  ennui, 
Quand  le  livre  importun,  dont  sa  main  est  lassée, 
r»ompt  ses  hagiles  nœuds,  et  tombe  auprès  de  lui. 

Un  dogue  l'observait  du  seuil  de  sa  demeure. 
Stentor,  gardicni  sévère  et  prudent  à  la  fois, 
De  peur  de  L effrayer  retient  sa  grosse  voix. 
Hélas!  peut-on  crier  contre  un  enfant  tpii  pleure? 

«  Don  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  un  peu? 
Dit  l'écolier  plaintif.  Je  n'aime  pas  mon  livre; 
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Voyez,  ma  main  est  rouge,  il  en  est  cause.  Au  jeu 
Rien  ne  fotigue,  on  rit;  et  moi  je  voudrais  vivre 
S;ins  aller  à  l'école,  où  Ton  tremble  toujours. 
Je  m'en  plains  tous  les  soirs,  et  j'y  vais  tous  les  jours; 
J'en  suis  très-mécontent.  Je  n'aime  aucune  aflaire. 
Le  sort  des  chiens  me  plaît,  car  ils  n'ont  rien  à  faire. 

—  Écolier  !  voyez-vous  ce  laboureiu'  aux  champs? 

Eh  bien!  ce  labourein",  dit  Stentor,  c'est  mon  maître. 

Il  est  très-vigilant;  je  le  suis  plus,  peut-être. 

II  dort  la  nuit,  et  moi  j'écarte  les  méchants. 

J'éveille  aussi  ce  bœnf  qui,  d'un  pied  lent,  mais  ferme, 

Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme. 

Pour  vous-même  on  travaille;  et,  grâce  à  vos  biebis. 

Votre  mère,  en  chantant,  vous  fde  des  habits. 

Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'arrange. 

Allez  donc  à  l'école;  allez,  mon  petit  ange! 

Les  chiens  ne  lisent  pas,  mais  la  chaîne  est  pour  eux  : 

L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude. 

L'homme  est  fin,  l'homme  est  sage,  il  nous  défend  l'étude  î 

Enfant,  vous  serez  homme,  et  vous  serez  heureux; 

Les  chiens  vous  serviront.  ))  L'enfant  l'écouta  dire, 

Et  même  il  le  baisa.  Son  livre  était  moins  lourd. 

Et  quittant  le  bon  dogue  il  pense,  il  marche,  il  court. 

L'espoir  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire. 

A  l'école,  rm  peu  tard,  il  arrive  gaiement. 

Et  diins  le  mois  des  fruits  il  lisait  couramment. 
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IIIPPOLYTE 


LA    MERE    ET   L  ENFANT 

Quand  j'ai  grondé  mon  fils,  je  me  cache  et  je  plenic. 
Quisiiis-jc,  pour  pmiir,  moi,  roseau  devaut  Dieu, 
Pour  devancer  le  temps  qui  nous  gronde  à  toute  heure, 
Et  crie  à  tous:  Prends  garde;  il  faudra  diie  adieu î 

Mourir  avec  le  poids  d'une  parole  amère, 
D'une  larme  d'enlant  que  l'on  a  fait  couler, 
(jue  l'on  sent  sur  son  cœur  incessamment  rouler! 
Kst-ce  donc  pour  ce  dioit  ([ue  l'on  veut  être  mère? 

Est-ce  donc  là  le  prix  des  immenses  douleurs 
Dont  nous  avons  payé  leur  présence  adorée? 
De  ce  pas  sur  la  tombe  encor  toute  navrée. 
Dieu!  laissez-nous  donc  vivre  et  res])irer  nos  lleuis! 

Laissez-nous  contempler  à  deux  genoux  la  tige, 
Qui  veut  se  lever  seule  et  frémit  d'obéir, 
Oui  veut  sa  liberté,  son  plaisir,  doux  vertige. 
Tout  ce  qui  naît,  mon  Dieu  !  tend  ses  bias  au  plaisir. 

Laissez-nous  seulement,  ardentes  senLinelles, 
l'A'arter  leurs  dangers  qu'ils  aiment,  si  petits; 
Si  forts  à  repousser  nos  Ibrces  malernelles, 
De  la  fiei'té  de  Thonmie  innocents  apiiniitis. 
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l'iirjtiez  un  peu  ce  monde,  où  chaque  haleine 
A  rentoiu'  de  nos  fmits  souffle  un  air  plein  de  feu; 
Préservez  le  lait  pur  dont  leur  âme  était  pleine; 
Alors  nous  guiderons  l'ange  par  un  cheveu. 

jjoaux  nnges  nmtinés  qui  bravez  nos  tendresses, 
Dont  les  jours,  dont  les  nuits  tièdes  de  nos  caresses, 
Loin  de  vos  nids  plumeu\  brûlent  de  s'envoler. 
Où  dormirez-vous  mieux  pour  vous  en  consoler? 

La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  l'âme, 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non,  ni  demcmi  ? 
Faut-il  ses  jours?  Seigneur!  les  voilà  dans  sa  main  : 
Prenez-les  pour  l'enfant  de  cette  heureuse  femme. 

Enfant  !  mot  qui  peut  dire  :  Amoni'  !  ciel  !  ou  martyr  ! 
Couronne  des  berceaux!  auréole  d'épouse! 
Saint  orgueil!  nœud  du  sang,  éternité  jalouse. 
Dieu  vous  fait  trop  de  pleurs  pour  vous  anéantir. 

C'est  notre  âme  en  dehors,  en  robe  d'innocence. 

Hélas!  comme  la  vit  ma  mère  à  ma  naissance  : 

Et  si  je  la  contemple  avec  d'humides  yeux, 

C'est  que  la  terre  est  triste,  et  que  l'âme  est  des  cieux! 

0  femmes!  aimez- vous  par  vos  secrets  de  larmes, 
Par  vos  devoirs  sans  bruit  où  s'effeuillent  vos  charmes; 
Après  vos  jours  d'encens  dont  j'ni  bu  la  douceur. 
Quand  vous  aurez  souffert,  appelez-moi  :  Ma  sœur  ! 
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DORMEUSE 

'   Si  Tenfant  sommeille, 
Il  verra  l'abeille, 
f  Quand  elle  aura  fait  son  miel. 
Danser  entre  terre  et  ciel. 

Si  l'enfant  repose, 

Un  ange  tout  rose, 
Que  la  nuit  seule  on  peut  voir. 
Viendra  lui  dire  :  «  Bonsoir.  » 

Si  l'enfant  est  sage. 

Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera. 

Si  mon  enfant  m'aime, 
Dieu  dira  lui-même  : 

J'aime  cet  enfant  qui  dort; 

Qu'on  lui  porte  un  lêve  d'or. 

Fermez  ses  paupières, 

Et  sur  ses  prières. 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs. 
Faites  glisser  les  couleurs. 

()\ulez-lui  des  langes 
Avec  vos  doigts  d'anges! 
Et  laissez  sur  son  chevet 
Pleuvoir  votre  blanc  duvet. 
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Mettez-lui  des  ailes 

Comme  aux  tourterelles, 
r*our  venir  dans  mou  soleil, 
Danser  jusqu'à  son  réveil  ! 

Qu'il  fasse  un  voyage, 

Aux  bras  d'un  nuage, 
p]t  laissez-le,  s'd  lui  plaît, 
Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait  ! 

Donnez-lui  la  chambre 

De  perles  et  d'ambre, 
Et  qu'il  partage,  en  dormant, 
Nos  gâteaux  de  diamant! 

Brodez-lui  des  voiles 

Avec  mes  étoiles. 
Pour  qu'il  navigue  en  bateau 
Sur  mon  lac  d'azur  et  d'eau! 

Que  la  lune  éclaire 

L'eau  pour  lui  plus  claire, 
Et  qu'il  prenne,  au  lac  changeant. 
Mes  plus  fins  poissons  d'argent! 

Mais  je  veux  qu'il  dorme. 

Et  qu'il  se  conforme 
Au  silence  des  oiseaux, 
Dansleurs  maisons  de  roseaux! 

Car  si  l'enfant  pleure. 

On  entendra  l'heure 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Dieu  défend  ! 
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L'oclio  (le  la  rue, 
Au  bruit  accouruo, 
Quand  l'iieure  aura  soupiré, 
Dira  :  L'enfant  a  pleuié  î 

Et  sa  teiidi'e  mère, 
Dans  sa  luiit  amère, 
Pour  son  ingrat  nourrisson 
Ne  saui-a  plus  de  chanson  ! 

S'il  brame,  s'il  crie, 
Par  l'aube  en  furie, 
Ce  cher  agneau  révolté 
Sera  peiU-ctre  empoi  lé  ! 

Un  si  petit  être, 
Par  le  toit,  peiit-tHre, 
Tout  en  criant,  s'en  ira, 
Et  jamais  ne  reviendra  ! 

-Qu'il  rôde  en  ce  monde, 
Sans  fpi'on  lui  réponde; 
Jamais  l'enfant  que  je  dis 
Ne  verra  mon  paradis! 

Oui!  mais  s'il  est  sage, 
Sur  sou  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtem[>s  lui  parlera  ! 

FIN. 
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